فیلم Zodiac 2007

دقت بی‌مثالِ فینچر بارها نوشته‌اند که این فیلم نشان می‌دهد فینچر «بالغ‌تر» شده است؛ هرچند آن برداشت را درک می‌کنم، اما درست نیست. فینچر اینجا تنها یک داستان واقعی را با دقت و حساسیت همیشگی‌اش بازنمایی کرده و هیچ نکته‌ای را دست‌کم نگرفته است. نتیجه یکی از بهترین (اگر نگوییم بهترینِ) فیلم‌هایی است که به فرایند تحقیق دربارهٔ پرونده‌های جناییِ پیرامون قاتل زنجیره‌ایِ مشهور می‌پردازد؛ فیلمی...

دقت بی‌مثالِ فینچر بارها نوشته‌اند که این فیلم نشان می‌دهد فینچر «بالغ‌تر» شده است؛ هرچند آن برداشت را درک می‌کنم، اما درست نیست. فینچر اینجا تنها یک داستان واقعی را با دقت و حساسیت همیشگی‌اش بازنمایی کرده و هیچ نکته‌ای را دست‌کم نگرفته است. نتیجه یکی از بهترین (اگر نگوییم بهترینِ) فیلم‌هایی است که به فرایند تحقیق دربارهٔ پرونده‌های جناییِ پیرامون قاتل زنجیره‌ایِ مشهور می‌پردازد؛ فیلمی که به‌عنوان مطالعه‌ای کاراکتری، جایگاهی ضروری در میان آثار ژانر دارد. عظمتِ شیطانیِ این فیلم در آن است که پایانِ تسکین‌بخشی مطابق سلیقهٔ عمومی ندارد؛ سازندگان دارند داستان واقعی را روایت می‌کنند و هر پژوهشی نشان می‌دهد که اینجا هیچ پیچشِ نمادین و شادکننده‌ای وجود ندارد؛ پایانِ فیلم همان است که هست: در عین حال آزاردهنده و درخشان. پرونده‌ای که فیلم روایت می‌کند همهٔ درگیران را مصرف می‌کند و دیدنِ تأثیر آن بر افراد درگیر، جذاب و در عین حال غم‌انگیز است؛ اگر تماشاگر هم خودش را همراه کند، فیلم او را هم مصرف خواهد کرد. بازیگران و فیلم به‌روشنی می‌خواهند ببینید این اثر را به‌عنوان یک قطعهٔ تأثیرگذارِ مبتنی بر شخصیت ببینید. بازی‌ها امیدبخش‌اند و نشان می‌دهد بازیگری کلاسیک در این نسل زنده است. اوایل با مارک رافیلو میانه‌ای نداشتم، اما او در نقش دیوید توشی آن‌قدر شور و احساس می‌گذارد که دلم می‌خواست از او عذرخواهی بنویسم! رابرت داونی جونیور در نقش پاول آوری شاد و جذاب است؛ تمامِ شیکیِ دههٔ شصت و گاردِ مناسب بدون افتادن به کاریکاتور. اما شگفت‌انگیز برای من این بود که جِیک جیلنهال در نقش رابرت گری‌اسمیت محورِ اصلی فیلم است؛ ضربانِ مرکزی با اجرایِ تمام‌قد که توجه کامل را می‌طلبد، اجرایِ حاصلِ جست‌وجوی بی‌امانِ فینچر برای کمال در همهٔ جنبه‌های فیلم‌سازی. جیلنهال از کار با فینچر و روشِ سخت‌گیرانه‌اش ناراحت بود، اما حالا باید ببیند که کارگردان اجرایی از او بیرون کشیده که نه تنها بزرگ ارزیابی شده، بلکه به کارنامه‌اش هم کمک کرده است. این فیلم نسخهٔ دومِ Se7en نیست؛ مجلات سینمایی باید بهتر می‌دانستند که با چنین تیتری خوانندگان را جلب نکنند، چون طرفدارانِ هیجان‌نمایِ قاتلِ زنجیره‌ای شاید از اینجا راضی نشوند؛ اما طرفدارانِ سینمای برجسته‌ای که به روانِ انسانی در زمانِ تعقیبِ قاتل می‌پردازد، صف بکشند؛ این یکی از بهترین‌های دهه است. (۱۰/۱۰) --- تماشاگری که کنجکاو بماند در حال بازدیدِ دوبارهٔ چند فیلمِ دیوید فینچر بودم و برای همین اولین بارِ دیدنمِ Zodiac هم رقم خورد. دربارهٔ رویدادهای واقعیِ پرونده هیچ‌چیز نمی‌دانستم و همین، بزرگ‌ترین تحسین من را برای این نوع آثار درپی دارد: فیلمی که تماشاگر را پس از پایانِ نمایش وادار کند دربارهٔ پرونده تحقیق کند، موفقیت بزرگی کسب کرده است. فیلم ۱۵۷ دقیقه است؛ عمدتاً گفت‌وگو و تنها چند صحنهٔ قتلِ آهسته و شیک دارد، پس داستانِ مبتنی بر دیالوگ است. فیلمنامهٔ جیمز وندوِرت مملو از شخصیت‌پردازی دقیق، گفتگوهای طولانی و از آنچه توانستم دریابم، دقت تاریخی تحسین‌برانگیز است. فینچر و وندوِرت با آمادگی غیرعادی برای این فیلم ثابت کردند که تا چه اندازه متعهدند: تحقیق گسترده‌ای روی پروندهٔ واقعی انجام شده — مصاحبه با کسانی که الهام‌بخش شخصیت‌ها هستند، اعضای خانواده، ادارات پلیس، شاهدان و غیره. این خود گواهی دیگر بر اهمیت مرحلهٔ پیش‌تولید است. در نیمی از فیلم حس می‌کنم دقیقاً همان حالِ شخصیت‌ها را دارم: در ساعت اول پرونده اوج می‌گیرد، قتل‌ها بیشتر می‌شوند، شواهد و مظنونان و نامه‌ها و رمزها یکی‌یکی پدیدار می‌شوند؛ در این مرحله خیره‌کننده و درگیرکننده‌ام. سپس دوره‌ای می‌آید که خود شخصیت‌ها به‌خاطر کمبود شواهدِ قطعی ناامید می‌شوند؛ سرخوردگی، افسردگی و فقدان مسیر روشن برای رسیدن به قاتل را حس می‌کنم. اما وسواسِ رابرت گری‌اسمیت (جیک جیلنهال) کم‌کم وسواسِ من هم می‌شود و سی دقیقهٔ آخر فوق‌العاده پراضطراب، ترسناک و هیجان‌انگیز است. کارِ تدوینِ آنگوس وال دلیل اصلیِ قابل‌هضم بودنِ مدتِ طولانی فیلم و روان بودنِ روایت است؛ از بهترین‌ کارهای تدوین که دیده‌ام. بازیگران هم فوق‌العاده‌اند: مارک رافیلو (دِیو توشی)، آنتونی ادواردز (بیل آرمسترانگ)، رابرت داونی جونیور (پاول آوری) و جیک جیلنهال شخصیت‌هایی متمایز و پرداخته دارند که هرکدام به‌شیوهٔ خود با پرونده برخورد می‌کنند. وسواس محورِ اجتماعیِ فیلم است: آرمسترانگ فوراً رها می‌کند؛ توشی تلاش می‌کند فراموش کند اما شکست در انجام وظیفه را قبول ندارد؛ آوری دچار مشکلات ذهنی و/یا اعتیاد می‌شود از فشار و ناامیدی گزارش کردن؛ گری‌اسمیت اجازه می‌دهد وسواسش زندگی شخصی‌اش را تحت‌تأثیر قرار دهد و خانواده‌اش متضرر شوند. فینچر قادر است هر یک از این رفتارها را به‌طرزی واقع‌گرایانه نمایش دهد. برداشت‌های بلند و بی‌وقفه کمک می‌کند گفت‌وگوها طبیعی‌تر جریان یابند و کار دوربینِ ساده و حواس‌پرت‌نکنِ هری ساویدز باعث می‌شود تماشاگر روی کسی که صحبت می‌کند تمرکز کند. نکته‌ای که باید گفت این است که در میانهٔ پردهٔ دوم گاهی احساس خستگی و سنگینی می‌کنید؛ حجم عظیم اطلاعاتِ واقعی برای پردازش گاهی باعث سردرگمی می‌شود. خوشبختانه فیلم با صحنهٔ نهاییِ قوی و یک تبادل نگاهِ ساده اما قدرتمند پایان می‌گیرد. در مجموع، Zodiac بیشترین ستایشِ ممکن را از من که فیلمی بر مبنای داستان واقعی می‌بینم کسب می‌کند. فیلمنامهٔ وندوِرت باعث شد بلافاصله پس از پایانِ فیلم دربارهٔ رویدادهای واقعی تحقیق کنم — تأثیرِ غیرقابل‌انکاری از یک روایتِ خوب و شخصیت‌های معتبر. تعهدِ فینچر به دقت تاریخی در صفحه پیداست؛ نتیجهٔ آمادگی عظیمی است که کمتر فیلم‌سازی آن را انجام می‌دهد. با یکی از بهترین تدوین‌ها در تاریخ سینما، مدتِ طولانی فیلم بهتر از انتظار می‌گذرد، هرچند حجمِ اطلاعات سرگرمی را در مقاطعِ خاصی پایین می‌آورد. با این حال، یک پردهٔ سومِ پدیده‌ای، سه اجرای برجسته از رافیلو، داونی و جیلنهال و رویکردی واقعی و عاطفی به وسواسِ افراطی، فیلم را به یکی از بهترین‌های ژانر تبدیل می‌کند. (نمره: A-) --- درام جناییِ محور بر شخصیت درامی جناییِ محور بر شخصیت با بازی‌های درخشانِ جیک جیلنهال، مارک رافیلو و رابرت داونی جونیور. چند سال از آخرین بار که این فیلم را دیدم می‌گذرد ولی تصمیم گرفتم دوباره تماشا کنم (فکر می‌کنم حالا پنج بار دیده‌ام، از جمله نسخهٔ سینمایی و بعد روی دی‌وی‌دی). هرچند فیلم ۲ ساعت و ۴۵ دقیقه است، هرگز خسته‌کننده نمی‌شود و از ابتدا تا انتها جذب‌کننده است، حتی اگر نتیجهٔ نهایی کاملاً دقیق نباشد. (۴.۵/۵) --- کاپوت و حدسِ فیلم دربارهٔ حقیقت دو سال پیش از Zodiac، Capote تصویرِ تراومان کاپوت را نشان داد که نگران نداشتنِ پایانی برای کتاب جنایی‌اش بود. رابرت گری‌اسمیت — که کتاب‌های غیرداستانی Zodiac بر اساس آن‌هاست — چنین تردیدی نداشت، و همین‌طور کارگردانِ فیلم، دیوید فینچر. مقایسه شاید بی‌انصافی باشد؛ گری‌اسمیت کاپوت نیست (و راستش چه کسی هست؟)، و کتابِ In Cold Blood هم یک معمای «چه کسی این کار را کرده» نیست — هرچند از نظر فنی Zodiac هم دقیقاً یک «چه کسی» نیست، چون بعد از بیش از دو ساعت نمی‌فهمیم چه کسی انجام داده، بلکه بیشتر می‌فهمیم چه کسی — یا گروهِ بسیار کوچکی — به انجامِ آن ظنین بوده‌اند. در یک جمله، این فیلم دربارهٔ یک حُسِ درونی است. فیلم بهتر عمل می‌کرد (هرچند این به معنای ناکارآمدی کاملش نیست) اگر مانند Capote دربارهٔ مردی وسواسی نسبت به یک جرم و آن‌هایی بود که مرتکب شده‌اند — به‌ویژه که قتل‌های Zodiac احتمالاً مشهورترین پروندهٔ قتلِ حل‌نشدهٔ تاریخِ آمریکا هستند؛ متأسفانه فینچر چیزی شبیه «معتقد راستین» است و Zodiac کم‌شک نشان می‌دهد که کارگردان قانع شده که آرتور لی آلن مظنون اصلی بوده، درست همان‌طور که قانع است هرمن مانکی‌ویچ به‌تنهایی فیلمنامهٔ Citizen Kane را نوشته است. با این حال Zodiac از Mank بهتر است، چون فینچر در ۲۰۰۷ بهتر بر امور مسلط بود تا در ۲۰۲۰؛ بنابراین فیلمِ ۲۰۰۷ استدلالی منسجم‌تر و قانع‌کننده‌تر برای فرضیه‌اش ارائه می‌دهد، هرچند در نهایت باز هم به یک سناریوی «چه می‌شد اگر؟» تنزل پیدا می‌کند. خانهٔ کارتِ داستان چنان سست است که روایت روی یک نکتهٔ نادرست متوقف می‌شود: «فقط به‌خاطر اینکه نتوانی اثباتش کنی، به این معنا نیست که درست نیست.» البته اگر قابل اثبات بود، اطمینان‌بخش‌تر می‌بود.