مستند Diego Maradona 2019

«ادای احترام شایسته به شاید بزرگ‌ترین بازیکن تاریخ — با تمام نبوغ، حکمت، شهوت‌پرستی و افراط‌هایش» «مادرم فکر می‌کند من بهترین هستم. و من را طوری بزرگ کردند که همیشه به حرف مادرم باور داشته باشم.» — دیه‌گو مارادونا «در فوتبال آرژانتین یک دورهٔ قبل و بعد از مارادونا وجود دارد.» — خولیو گروندونا «آنچه زیدان با توپ می‌تواند انجام دهد، مارادونا می‌توانست با یک پرتقال انجام دهد.» — میشل پلاتینی «حتی...

«ادای احترام شایسته به شاید بزرگ‌ترین بازیکن تاریخ — با تمام نبوغ، حکمت، شهوت‌پرستی و افراط‌هایش» «مادرم فکر می‌کند من بهترین هستم. و من را طوری بزرگ کردند که همیشه به حرف مادرم باور داشته باشم.» — دیه‌گو مارادونا «در فوتبال آرژانتین یک دورهٔ قبل و بعد از مارادونا وجود دارد.» — خولیو گروندونا «آنچه زیدان با توپ می‌تواند انجام دهد، مارادونا می‌توانست با یک پرتقال انجام دهد.» — میشل پلاتینی «حتی اگر یک میلیون سال بازی کنم، هرگز به مارادونا نزدیک هم نمی‌شوم. نه که بخواهم هم. او بزرگ‌ترینِ تاریخ است.» — لیونل مسی «من بودم، هستم و همیشه اعتیاد به مواد مخدر خواهم داشت. کسی که وارد مواد می‌شود باید هر روز با آن مبارزه کند.» — دیه‌گو مارادونا در سنّا (2010)، کارگردان آسیف کاپادیا اساساً سبکی جدید در مستندسازی را پایه‌گذاری کرد — استفاده صرف از آرشیو تصویری، بدون حضور مصاحبه‌شوندگان مقابل دوربین و پخش مصاحبه‌ها به‌صورت دوبلهٔ صوتی. آمی (2015) عمدتاً به همان شیوه ساخته شد، هرچند چند گفت‌وگوی رو در رو هم داشت. این تکیه بر منابع اولیه — همان موادی که خبرنگاران و مستندسازان برای شکل‌دادن داستان از آن بهره می‌گیرند بدون ارائهٔ مستقیم آن به تماشاگر — به کاپادیا اجازه می‌دهد پیوندی مستقیم با سوژه برقرار کند و از روش‌های فاصله‌گذاری مرسوم در سینمای مستند دوری کند. در سومین مستند بلندش، کاپادیا همان سبک را حفظ می‌کند اما برای اولین‌بار به سراغ سوژه‌ای زنده می‌رود؛ شاید بزرگ‌ترین فوتبالیستی که تاکنون کفش‌های خود را بند کرده است، دیه‌گو مارادونا. می‌گویم «شاید»، اما راستش فقط چند نفر واقعاً حق ادعای آن عنوان را دارند. مارادونا به اندازهٔ درخشش در میدان فوتبال به سبک زندگی افراطی و رفتارش خارج از زمین مشهور بود؛ زندگی‌اش بسیار علنی بود اما پشت درهای بسته شخصیتی متفاوت داشت. شبکه‌ای پیچیده از تضادها (مذهبی اما کاملاً شهوانی؛ متواضع اما متکبر؛ صرفه‌جو اما مادی‌گرا؛ محترم اما تحقیرآمیز) — همان‌طور که کاپادیا با آیرتون سنّا و ایمی واین‌هاوس انجام داد، در اینجا هم مارادونا را به‌عنوان استثنایی و فوق‌العاده بااستعداد نشان می‌دهد؛ تنها کسی که می‌توانست آنچه او انجام می‌داد را بدین کیفیت انجام دهد. و همان‌طور که دربارهٔ ایمی تاکید کرد که او در اوایل دههٔ بیست زندگی‌اش با دنیایی در برابر خود قرار گرفت و نتوانست شهرت را تحمل کند، در این فیلم هم کاپادیا نشان می‌دهد که مارادونا در جوانی مسیر سقوط اجتناب‌ناپذیری را طی کرد. اما شباهت مهم‌تر بین این سه این است که همهٔ آنها به نوعی توسط استعدادشان نابود شدند — سنّا در 1994 (اشتباه: متن اصلی گفت 1990) در یک حادثهٔ فرمول یک جان خود را از دست داد، واین‌هاوس در 2011 بر اثر مسمومیت الکلی درگذشت، و مارادونا هم قربانی موفقیت خود شد؛ در اوج زندگی حرفه‌ای‌اش با مشکلات حقوقی، تخریب در مطبوعات، جنجال‌های داخلی، فرزند نامشروع، کوکائین، محرومیت‌ها و ارتباط با گروه‌های مافیایی و برخی سیاستمداران روبه‌رو شد. با این همه، او از این‌ها جان سالم به در برد، مربی چند تیم شد، از جمله تیم ملی آرژانتین، و هرچند فیلم پایان نسبتاً تلخی دارد و تمرکز محدود بر دورهٔ 1984 تا 1992 ممکن است تماشاگرانی را که دنبال یک مرور سنتی‌تر از زندگی او هستند ناامید کند، اما واقعیت این است که در همین سال‌ها بود که افسانهٔ مارادونا شکل گرفت، به اوج رسید، به ستایشی بی‌سابقه دست یافت و زندگی‌ای که سرآغاز فروپاشی او بود را رقم زد. با همکاری خود مارادونا، کاپادیا به آرشیو تصویری شخصی او دسترسی یافت و فیلم را از بیش از 500 ساعت فیلم‌ دیده‌نشده ساخت. این در واقع دومین‌بار است که یک مستندساز به این آرشیو راه پیدا می‌کند؛ پیش‌تر امیر کوستوریتسا فیلم «مارادونا از کوستوریتسا» (2008) را ساخته بود که رویکردی بیوگرافیک‌گونه‌تر دارد. کاپادیا هوشمندانه فقط از تصاویری استفاده کرده که کوستوریتسا به‌کار نبرده بود، پس دو فیلم تداخلی ندارند. پرسش جالب اینکه در دوره‌ای بسیار پیش از موبایل و شبکه‌های اجتماعی، چگونه مارادونا این همه فیلم جمع‌آوری کرد؟ پاسخ این است که وقتی او در 1984 به اس‌اس‌سی ناپولی پیوست، نمایندهٔ او، خورخه سیتِرشپیلِر، تیم فیلم‌برداری‌ای را استخدام کرد تا همه‌چیز دربارهٔ زندگی و کار مارادونا را ثبت کند و بدین‌ ترتیب آرشیوی بی‌سابقه به‌وجود آمد. کاپادیا و تدوینگر همیشگی‌اش، کریس کینگ، فیلم را با توضیحاتی کوتاه دربارهٔ کودکی مارادونا و دوران او در آسنسیون آتلِتی‌کا آرژنتینوس جونیورز (1976–1981)، باشگاه اتلتیکو بوکا جونیورز (1981–1982) و اف‌سی بارسلونا (1982–1984) آغاز می‌کنند، سپس بر رویدادهای مهم هشت سال بعد متمرکز می‌شوند: ورود او به ناپولی در ژوئیهٔ 1984 با انتقال رکوردشکن آن زمان، استقبال 85,000 هوادار در استادیو سان‌پائولو؛ فصل ناامیدکنندهٔ اول او در ناپولی؛ جام جهانی 1986 که هم بزرگ‌ترین گل تاریخ و هم یکی از جنجالی‌ترین گل‌ها را در آن به ثمر رساند و تیم متوسط آرژانتین را قهرمان کرد؛ تولد فرزند نامشروعش، دیه‌گو سیناگرا، در سپتامبر 1986؛ فصل قهرمانی ناپولی 1986–1987؛ ارتباط رو به رشدش با خانوادهٔ جنایی جولیانو و اعتیاد به کوکائین؛ قهرمانی در جام یوفا 1988–1989؛ دومین قهرمانی سری آ ناپولی؛ جام جهانی 1990 و بازی نیمه‌نهایی مقابل ایتالیا در سان‌پائولو که فشار و خشم رسانه‌ها و هواداران را افزایش داد؛ دستگیری او در آوریل 1991 و محرومیت 15 ماهه به‌دلیل مثبت‌شدن تست کوکائین؛ و در نهایت جدایی نه‌چندان پرهیجانش از ناپولی و پیوستن به سویا در ژوئیهٔ 1992. پیش از آنکه مردم برگردانده‌اش کنند، هواداران ناپولی او را همچون خدا می‌پرستیدند: نمادهای مذهبی به افتخار او نصب می‌کردند، دیوارنگاری‌هایش را می‌زدند و تصاویرش را در خانه‌ها کنار تصاویر مسیح آویزان می‌کردند. یکی از نقاط قوت فیلم این است که به‌خوبی به ما یادآوری می‌کند مارادونا چقدر دیوانه‌وار بااستعداد بود؛ تصاویر متحرک فراوانی از عملکرد او در میدان ارائه شده است. او از لحاظ اندامی بهترین نمونهٔ فیزیکی نبود — قدی حدود 1.65 متر، تنومند و چندان ترسناک به‌نظر نمی‌رسید — اما همان‌طور که در فیلم گفته می‌شود، بزرگ‌ترین مزیتش همان مغزش بود. نبوغش شبیه به نبوغ بزرگان شطرنج بود؛ درحالی‌که دیگران می‌توانستند وضعیت را تحلیل کنند و حدس بزنند توپ در پنج ثانیه کجاست، مارادونا می‌توانست بداند توپ در ده یا پانزده ثانیه کجا خواهد بود. شتاب‌های او بی‌سابقه و بعدها هم کم‌نظیر بود، اما فقط عبور از مدافعان نبود؛ توانایی‌اش در انتخاب دقیق مسیر حرکت و قرار گرفتن در بهترین موقعیت پس از عبور از آنها بود. تصاویر سطح زمین که کاپادیا انتخاب کرده، این را به‌خوبی نشان می‌دهد: مارادونا با چالاکی و ظرافتی که با ظاهرش همخوانی ندارد حرکت می‌کند و گویی زمان و فضا را به ارادهٔ خود خم می‌کند. اگر تا به‌حال او را بازی نکرده دیده‌اید، آمادهٔ شگفت‌زده‌شدن باشید. همان‌طور که از کاپادیا انتظار می‌رود، طراحی بصری «دیه‌گو مارادونا» استثنایی است. صحنهٔ آغاز به‌ویژه جلب توجه می‌کند — با موسیقی دیسکویی پرکوشش، فیلم با چیزی شبیه به تعقیب‌وگریزی در خیابان‌های ناپل آغاز می‌شود، ترکیبی بین فیلم‌های کلاسیک سرقت ایتالیایی و ارتباط فرانسوی. این سکانس، که از داخل یکی از خودروها فیلم‌برداری شده و با مونتاژ تصاویری از کودکی مارادونا در ویلا فیوریتو، ورودش به بارسلونا، شکستن مچ پا در 1983 و رفتنش به ناپولی در 1984 درآمیخته است، درواقع نخستین ورود او به ناپولی و سفرش به استادیو سان‌پائولو در 5 ژوییه را بازنمایی می‌کند — آغازی پرهیجان برای مستندی دربارهٔ یک فوتبالیست که به‌طور ظریف به زندگیِ افراطی و سریع اشاره دارد. این ایدهٔ پیش‌نمایش روزگار تیره‌تر در نمایش کنفرانس خبری آشفته‌اش همان روز هم ادامه می‌یابد؛ وقتی خبرنگاری از او دربارۀ نفوذ کامورا در باشگاه می‌پرسد، رئیس باشگاه می‌خواهد خبرنگار اخراج شود و نزاع تقریباً درمی‌گیرد. این آشفتگی نمونه‌هایی خواهد داشت در سال‌های بعد. کاپادیا همچنین وزن دورهٔ کاری مارادونا را تا حد زیادی در پنالتی تعیین‌کنندهٔ جام جهانی 1990 تقطیر می‌کند — در سینماهای داستانی، پنالتی معمولاً برای ایجاد تراژدی و تنش به‌کار می‌رود، و اینجا هم آن پنالتی واقعی و نمادین است، هرچند پایان ماجرا نیست. یکی از دلایل کارآمدی تصاویر مارادونا در زمین، طراحی صوتی عالی است — هر تکل با صدای ضربه، هر سقوط با صدای شکست و هر شوت با صدای ضربهٔ سنگین همراه است. هر برخورد وزن و تأثیر غیرمنتظره‌ای می‌گیرد که حس ذهنی موضوع را به تماشاگر منتقل می‌کند — گویی ما آنچه مارادونا می‌شنیده را می‌شنویم. این کمک می‌کند تا نزدیکی و فوریت تصاویر بیشتر به مخاطب منتقل شود؛ دور از پوشش‌های پاکیزه و فاصله‌دار تلویزیون. تصمیم کاپادیا برای تمرکز تقریباً انحصاری بر تصاویر سطح زمین و نه نماهای دوربین پخش شده، یکی از موفق‌ترین عناصر فیلم است — واقعاً تجربهٔ بودن در زمین و روبه‌روی 80,000 تماشاگر را منتقل می‌کند. همان‌طور که تیزبین‌ها متوجه خواهند شد، برخلاف سنّا و آمی، در عنوان این فیلم هر دو نام و نام‌خانوادگی آمده است — و این ظاهراً نکته‌ای سطحی نیست، بلکه اهمیت تماتیک بزرگی دارد. ایدهٔ مرکزی فیلم این است که دیه‌گو مارادونا در واقع دو شخصیت بود؛ «دیه‌گو» پسرِ آرام و بی‌ادعای محله که فقط می‌خواست به خانواده‌اش کمک کند و لذت ببرد، و «مارادونا» سوپراستاری جهانی با رولکس‌های گران و زنان هرگاه بخواهد. فیلم مطرح می‌کند که مارادونا ساختهٔ دیه‌گو بود تا با شهرت و فشارهایش کنار بیاید — زره‌ای که دیه‌گو را حفاظت می‌کرد. مشکل این بود که به‌تدریج مارادونا جای دیه‌گو را گرفت و حتی دور از دوربین‌ها هم رفتارهای ناخوشایند و خودمحورانه‌تری از خود نشان داد. این ورود به روان‌شناسی او بسیار جذاب و تحلیل ساده‌ای اما افشاگرانه است. تم اصلی فیلم این است که مهارت مارادونا او را به خدا تبدیل کرد، اما وقتی آن خدا به زمین سقوط می‌کند و به‌عنوان انسانی ناقص نمایان می‌شود، چه؟ کاپادیا هوشمندانه روی هیچ حادثهٔ واحدی تمرکز نمی‌کند تا آن را عامل سقوط نشان دهد؛ بلکه تأکید می‌کند که تولد فرزند نامشروع، جام جهانی 1990، اعتیاد به کوکائین، پیوند با کامورا و محرومیت‌ها همگی تأثیری تجمعی داشتند که نزدیک بود او را نابود کند. با این حال کاپادیا روشن می‌کند که سرازیری از 1986 با تولد دیه‌گو سیناگرا آغاز شد، فرزندی که تا 2016 او را به‌عنوان پسرش نپذیرفت. او به هجوم رسانه‌ای پس از افشای ماجرا اشاره می‌کند و تأکید می‌ورزد که همسر مارادونا، کلاودیا ویلافانئل، در آن زمان باردار بود، در حالی که مارادونا سیاست انکارِ پی‌درپی را در پیش گرفت. دربارهٔ بازی آرژانتین و ایتالیا نیز کاپادیا قاطع است که هواداران ناپولی واکنشی افراطی نشان دادند، اما در عین حال اذعان می‌کند مصاحبهٔ پیش از بازی مارادونا اوضاع را تسهیل نکرد. بنابراین فیلم، گرچه اندکی تصویر مردی را که توسط رسانه‌ها و مردم فریب‌خورده احساس خیانت می‌کند نمایش می‌دهد، در نهایت او را نه قهرمان کامل و نه شرور محض، بلکه انسانی گرفتار طوفانی تا حدی محصول خودِ او نشان می‌دهد. از منظر نقد، واضح‌ترین اشکال فیلم تمرکز بسیار محدود آن است؛ حدود 90 درصد فیلم در دوران حضورش در ناپولی می‌گذرد. بخش‌هایی کوتاه به سال‌های نخست و نزدیکی‌اش به خانواده اختصاص دارد اما کم‌وسابقه است و تماشاگر را تشنهٔ جزئیات بیشتر باقی می‌گذارد. برای مثال، فیلم به زدوبند معروفی که در فینال کوپا دل ری 1984 میان بارسلونا و اتلتیک بیلبائو رخ داد که درگیری بزرگی را به‌وجود آورد و به زخمی‌شدن بسیاری انجامید، فقط اشاره‌ای جسته‌وگرته دارد و زمینهٔ رخدادها را توضیح نمی‌دهد؛ این ماجرا ریشه در شکستن قوزک مارادونا در نتیجهٔ تکل خشن آندونی گویکوئتخیا داشت. همین‌طور فقط اشاره‌ای گذرا به جام جهانی 1994 شده؛ زمانی که او بار دیگر آزمایش دوپینگ را رد کرد و از تیم ملی اخراج شد. دربارهٔ دوران مربی‌گری‌اش، که شامل هدایت آرژانتین تا جام جهانی 2010 هم می‌شود، نیز تقریباً هیچ اشاره‌ای نشده است. همچنین فیلم دربارهٔ ریشهٔ نفرت برخی از ایتالیایی‌ها از ناپل و ناپولی توضیحی نمی‌دهد؛ ما از سطح تنفر آگاه می‌شویم اما نه از علت آن. پایان فیلم هم تلخ و غم‌انگیز است — مارادونا چاق، مأیوس و به‌صورت اشکبار دربارهٔ تخلفاتش در تلویزیون اعتراف می‌کند — پایانی که با توجه به اینکه او همچنان زنده بود می‌شد از آن اجتناب کرد. با وجود این‌ها، «دیه‌گو مارادونا» مستند برجسته‌ای است از یکی از بهترین مستندسازان جهان. برگ برندهٔ فیلم جداسازی شخصیت مارادونا به دو جزء است — سوپراستار شهوانی و مرد خانوادهٔ بی‌ادعا — که عملاً تفاوت میان شخص واقعی و فرقهٔ شخصیت را ترسیم می‌کند. فیلم از ستایش بی‌حد و حصر پرهیز می‌کند و او را دور از کامل‌بودن نشان می‌دهد، اما در عین حال ادای احترامی شایسته به، به‌نظر من، بزرگ‌ترین بازیکنی که تا به حال بازی کرده است ارائه می‌دهد. انسانی که غرور و تکبرش نزدیک بود او را نابود کند؛ هیچ کاری که خارج از زمین انجام داد نمی‌تواند کمال او در زمین را بی‌اثر سازد. در نهایت، فیلم دربارهٔ چگونگی فاسدشدن استثناگرایی است، با هر لغزش او که همگان می‌بینند. کاپادیا کارنامهٔ آشفته‌اش را به درامی جذاب تبدیل می‌کند و در نهایت آن را به همان نقطه‌ای می‌برد که پیش‌تر در آمی و تا حدی در سنّا رفته بود — داستانِ فردی که از ناپایداری و دگرگونی شهرت می‌گوید، و با نگاهی به پتانسیل فسادآمیز نبوغ. بیش از این، نشان می‌دهد وقتی این دو عنصر با هم ترکیب می‌شوند چه می‌شود: طوفانی کامل که لحظاتی از درخشش متعالی خلق می‌کند اما در نهایت بهای بسیار سنگینی می‌طلبد. ***** من فکر می‌کنم اینکه دسترسی گسترده‌ای به تصاویر آرشیوی این اسطورهٔ فوتبال داریم تا حد زیادی توضیح می‌دهد چه چیزی سقوط او را رقم زد. از نخستین بازی‌هایش در بوکا در آرژانتین تا دوران نه‌چندان ثابتش در بارسلونا و سپس نمایش‌های آتشینی که ناپولی بی‌رمق را به دو قهرمانی سری آ و قهرمانی جام یوفا رساند، او را با نقد و بررسی ویدئویی نسبتاً کاملی دنبال می‌کنیم. ناپل شهری بود که تا حدی در ناامیدی فرو رفته بود؛ سرمایه‌گذاری و صنایع سنتی‌اش سقوط کرده بودند و باشگاه فوتبالش سال‌ها در قعر جدول مانده بود. به محض ورود او به زمین، تیم به نیمهٔ بالای جدول رسید و سپس تا قهرمانی پیش رفت؛ شهری که از خوشحالی بی‌حرکت شد و مقام او تقریبا الهی جلوه کرد. او معنای پرستش را بازتعریف کرد و تحت آن فشار مداوم بود که شروع به تسلیم در برابر وسوسه‌ها کرد. ابتدا آن وسوسه دختری زیبا بود که بعدها باردار شد و او ادعای پدری نکرد، اما به‌تدریج اعتیادش به پودر سفید بر رفتار او تأثیر منفی گذاشت. همان‌طور که کسی اینجا گفته بود: «دیه‌گو هیچ‌چیز به مارادونا ربط نداشت، اما مارادونا دیه‌گو را با خود کشاند» — او را از فراز و فرودهای حرفه‌ای همراهی کرد که در نهایت مرد را خطرناکاً نزدیک به مرگ رساند. ماجراها وقتی بدتر شد که در Italia ’90 آرژانتین در نیمه‌نهایی با ایتالیا بازی کرد. او از هواداران ناپولش خواست از او حمایت کنند، اما آنها ایتالیایی بودند و نقش او در شکست تیم ملیشان، همراه با فعالیت‌های پلیسی حول ارتباطاتش با جنایات سازمان‌یافته و اعتیادش، حباب محبوبیتش را به‌سرعت ترکاند. این آرشیو گسترده ترکیبی از تصاویر واقعی مسابقه و تصاویر خصوصی و اغلب تهاجمی از مردی است که شور زندگی‌اش به‌وضوح در حین تماشای فیلم دارد تحلیل می‌رود، و او با خشم رو به رشد مردم کنار می‌آید. هر کسی که تماشا کند، حتی اگر به فوتبال علاقه‌ای نداشته باشد، به‌سختی نمی‌تواند قدردان عشق و پرستشی که این مرد در میان جمعیت‌های سراسر جهان داشت نشود و درک نکند چقدر دشوار بود برای او که وقتی پول و خواسته‌ها بی‌پایان بود کشتی‌اش را در خطی مستقیم نگه دارد، و سپس همان مردم از او روی‌گردان شوند. در پایان، برایم این سؤال پیش آمد که آیا این ممکن است شبیه مستندی دربارهٔ جیمز دین باشد اگر او تا پیری زنده می‌ماند؟ فیلم نگاهی بسیار شخصی به زندگی مارادونا است که بدون روایتِ بیرونی نمایش داده می‌شود، احساسی‌بار است و ارزش چند ساعتی وقت‌گذاشتن را دارد.