مستند Conversations with a Killer: The Ted Bundy Tapes

بیشتر یک مستند معمولی است تا آنچه تبلیغ می‌شد، اما چشم‌انداز خوبی ارائه می‌دهد و همراه خوبی برای فیلم است «همه جذب این ایده‌اند که هر چیزی علت و معلول دارد. می‌توانیم انگشت‌مان را روی آن بگذاریم و بگوییم: «بله، پدرش وقتی بچه بود او را کتک می‌زد، می‌توانستیم این را در کودکی‌اش ببینیم.» این مزخرف است. هیچ چیزی در گذشته‌ام نیست که کسی را وادار...

بیشتر یک مستند معمولی است تا آنچه تبلیغ می‌شد، اما چشم‌انداز خوبی ارائه می‌دهد و همراه خوبی برای فیلم است «همه جذب این ایده‌اند که هر چیزی علت و معلول دارد. می‌توانیم انگشت‌مان را روی آن بگذاریم و بگوییم: «بله، پدرش وقتی بچه بود او را کتک می‌زد، می‌توانستیم این را در کودکی‌اش ببینیم.» این مزخرف است. هیچ چیزی در گذشته‌ام نیست که کسی را وادار کند باور کند من قادر به ارتکاب قتل هستم.» – تد باندی «در او نوعی خلأ بود.» – سندی هولت (دوست دوران کودکی باندی) «برای هیچ‌یک از این‌ها احساس گناه ندارم. حالا کمتر از هر زمان دیگری در عمرم احساس گناه دارم. دربارهٔ هر چیزی. واقعاً. و این نیست که چیزی را فراموش کرده‌ام یا بخشی از ذهنم را بسته‌ام یا آن را جدا کرده‌ام. فکر می‌کنم هر کاری که کرده‌ام را می‌فهمم. در این موقعیت خوشبختانه هستم که لازم نیست احساس گناه کنم. و همین است. احساس گناه مکانیزمی است که برای کنترل مردم به کار می‌بریم. یک توهم است. نوعی مکانیزم کنترل اجتماعی است و خیلی ناسالم است.» – تد باندی «وقتی باندی اوایل دههٔ ۱۹۷۰ فعال شد، کارآگاهان کهنه‌کار زیاد با او مخالفت کردند و می‌گفتند: «ما می‌دانیم چه کسی آدم می‌کشد؛ مردم آدم‌هایی را می‌کشند که می‌شناسند، و اگر نه، برای دلیل کاملاً روشن – عصبانیت، پول، پنهان‌کردن هویت – می‌کشند، و این پیوندهای خانوادگی یا انگیزه‌های آشکار است که باید در حل پرونده دنبال کنید.» اما تد آمد و دنیا را نشان داد: «نه. در واقع، این آخرین چیزی است که من انجام می‌دهم؛ من غریبه‌ها را می‌کشم، و بدون دلیل آن‌ها را می‌کشم.» به همین دلیل گروه فکر سازمانی مانع از آن شد که پلیس حتی به مردی مثل تد فکر کند، چون او با هیچ‌یک از انتظاراتشان جور درنمی‌آمد و از در نظر گرفتنش خودداری کردند. این برای او مزیت بزرگی بود، و در هر حوزه قضایی همین مشکل در توقفش وجود داشت: هیچ‌کس قادر نبود تصور کند کسی فقط به خاطر این‌که می‌خواهد مردم را بکشد، این کار را انجام دهد.» – استیفن جی. میکاژ؛ پادکست به طرق گوناگون، تد باندی الگوی متداول قاتل سریالی است. اصطلاح «قاتل سریالی» پس از باندی وارد زبان عام شد و مفاهیمی که امروز به قاتلان سریالی نسبت می‌دهیم—خشم عمیق ضدزنان، زندگی دوگانه، توانایی فریب کامل خانواده و دوستان («او همیشه مردی آرام و خوش‌اخلاق به نظر می‌رسید»)، سادیسم جنسی و خشونت، آشنایی با روش‌های تحقیق پلیس، هوش، ناپختگی اجتماعی، خودشیفتگی هذیانی—همه در باندی جمع‌اند. او اولین «قاتل سریالی سلبریتی» بود و تا امروز نیز شناخته‌شده‌ترین مثال از این نوع است. رسانه‌ها با تمایل فراوان او را پوشش دادند و او محاکمه‌های تلویزیونی‌اش را به اجرای نمایشی تبدیل کرد که رفتارهای کاتو کالین در محاکمهٔ او.جی. سیمپسون را بی‌رنگ می‌سازد. مهم‌تر از همه، او نماد یکی از مفاهیمی است که امروز پذیرفته شده: تمرکز رسانه‌ای و فرهنگی بر قاتل، اغلب به قیمت فراموشی قربانیان (ما اسم هنری لی لوکاس، جان وین گِیسی، تد باندی، جفری دهمِر را می‌دانیم، اما چند قربانی آن‌ها را فورا به خاطر می‌آوریم؟). با این حال، «گفت‌وگوها با یک قاتل: نوارهای تد باندی» اگرچه شایستگی دارد و به‌خوبی ساخته شده، تا حدودی در همان اشتباه گرفتار است—تمرکز بر قاتل تا حدی که گویی او را جشن می‌گیرند و زمان کمی به قربانیان اختصاص می‌دهد. نوشته و کارگردانی جو برلینگر، مستندساز صاحب‌نام، تا حدی دربارهٔ این است که مرد سفیدپوست جذاب و تحصیل‌کرده تا چه اندازه می‌تواند در آمریکا امتیاز بگیرد، اما به‌طور کلی این احساس به دست می‌آید که خود باندی، با همهٔ خودشیفتگی و حس نمایشگرایش، از این مستند خوشحال می‌شد. و این چیز خوبی نیست. این مجموعهٔ چهار قسمتی برگرفته از بیش از صد ساعت ضبط صوتی باندی است. در ژوئن ۱۹۷۹ او به‌خاطر قتل‌های لیزا لوی و مارگارت باومن و تلاش برای قتل چند زن دیگر محکوم و دو بار به مرگ محکوم شد. شش ماه بعد به‌خاطر آدم‌ربایی و قتل دوازده‌سالهٔ کیمبرلی لیچ محکوم و دوباره به مرگ محکوم شد. با این‌که برائت خود را پافشاری می‌کرد، اوایل ۱۹۸۰ به دنبال کسی گشت تا زندگینامهٔ سلبریتی‌ای برایش بنویسد که امیدوار بود بی‌گناهی‌اش را ثابت کند. استیفن جی. میکاژ و هیو اینزوُرث وارد ماجرا شدند؛ میکاژ شروع به مصاحبه با باندی کرد. هر دوی آن‌ها نسبت به جرم او شک نداشتند، اما فهمیدند داستان قابل توجهی در کار است. هرچند متن‌های ضبط‌شده سال‌هاست در دسترس بوده، این مستند برای اولین بار بخش زیادی از آن‌ها را پخش می‌کند. یکی از جنبه‌های مهم سریال که در قسمت نخست توضیح داده می‌شود، این است که باندی دربارهٔ قتل‌ها حرف نمی‌زد، بنابراین میکاژ با بهره‌گیری از خودشیفتگی او او را فریب داد تا دربارهٔ آن‌ها صحبت کند. میکاژ به او گفت او که تحصیل‌کردهٔ روان‌شناسی است، بهتر است خود را به‌عنوان شاهد خبره مطرح کند و دربارهٔ آنچه فکر می‌کند اتفاق افتاده، اظهار نظر کند. باندی که متوجه بازی نمی‌شد، فوراً شروع به حرف‌زدن دربارهٔ قتل‌ها کرد، اما همیشه به‌صورت سوم‌شخص و «حدس‌وگمان»—چه کسی قاتل است، چرا کشت، کودکی‌اش چه‌طور بوده و غیره. بخش اعظم ضبط‌ها را این حدس‌وگمان‌ها و استنتاج‌های باندی دربارهٔ طبیعت قاتل تشکیل می‌دهد؛ و باید گفت بعضی از گفته‌هایش فوق‌العاده جالب است. مثلاً دربارهٔ منشأ اختلالات قاتل می‌گوید که چنین رفتارهایی اغلب به مواردی جنسی و خشونت‌آمیز گرایش دارند و یافتن علت دقیق مانند ردگیری سرچشمهٔ یک رودخانه از یک مشت آب است—رویدادهای خرد و نامشخصی که در مجموع به نتیجه‌ای فاجعه‌بار می‌رسند. دربارهٔ انتخاب قربانیان می‌گوید که این نوع افراد قربانیان‌شان را برای دلایلی انتخاب می‌کنند: زنان جوان و جذاب که به‌عنوان مِلک یا کالا و ابزاری برای تسلط و خشونت دیده می‌شوند. دربارهٔ امیال جنسی قاتل هم اشاره می‌کند که علاقهٔ جنسی معمول می‌تواند به ادبیات یا تصاویر خاصی سوق پیدا کند که به‌تدریج تحریف شده و به‌سمت خشونت و در پی‌اش انتخاب قربانیان جوان می‌رود. شنیدنِ مردی که این قتل‌ها را مرتکب شده و دربارهٔ خود در قالب سوم‌شخص حرف می‌زند و دربارهٔ روان خود اظهارنظر می‌کند، در عین حال که تلاش می‌کند بی‌گناهی‌اش را نشان دهد، بی‌نهایت جذاب و در عین حال ناراحت‌کننده است. با این حال، علی‌رغم عنوان و تریلر که وعدهٔ کندوکاوی عمیق در روان باندی را می‌داد، و با وجود اهمیت نسبی نوارها (هرچند در قسمت سوم نوارها تا حدی به پس‌زمینه می‌روند)، «گفت‌وگوها» در عمل مستندی نسبتاً مرسوم‌تر است، شبیه به آثاری مانند «تِد باندی: هیولای سریالی» (۲۰۱۸). این نکته الزاماً نکوهشی نیست؛ مواد بیوگرافی انتخاب‌شده هرچند چندان بدیع نیستند، اما جالب و خوب کنار هم گذاشته شده‌اند. برای نمونه، او جمهوری‌خواهی سرسخت بود و در کمپین‌های سیاسی محلی فعال شد؛ در جنبش ضد جنگ ویتنام شرکت کرد؛ با ایجاد پوشش به‌عنوان دانشجو علیه یکی از نامزدها اطلاعات جمع‌آوری می‌کرد؛ و بعدتر در کمیتهٔ پیشگیری از جرم سیاتل کار می‌کرد، جایی که با روش‌های داخلی اداره‌های پلیس، به‌ویژه ضعف ثبت سوابق و کمبود همکاری بین ایالتی، آشنا شد. در ۱۹۷۴ داوطلب خط تماس خودکشی شد و حتی یک بروشور دربارهٔ پیشگیری از تجاوز برای زنان نوشت. در ۱۹۷۵ به کلیسای عیسی مسیح قدیسان آخرالزمان پیوست که وقتی او نخستین بار متهم شد از او دفاع کردند. در محاکمهٔ ۱۹۷۹ که خود را همکار وکلا قرار داده بود، او بارها افسر رِی کرو را واداشت جزئیات صحنهٔ قتل در خانه انجمن خواهران را بازگو کند—اطلاعاتی که قبل از اعتراض دادستان و تائید قاضی موجب ناراحتی کل دادگاه شد و نشان‌دهندهٔ لذت و باززنده‌سازی باندی از آن شب‌های خشونت‌بار است. در زندان مرگ، یک روانپزشک او را دچار اختلال دوقطبی تشخیص داد و حتی احتمال چندشخصیتی بودن و ناتوانی واقعی در همدلی را مطرح کرد. وجه دیگری که کمتر بررسی شده و جذاب است، نقش امتیاز سفیدپوستی باندی در ارتکاب قتل‌هاست. مردی تحصیل‌کرده، خوش‌ظاهر، با شوخ‌طبعی و ظاهراً محترم توانست در منظر عموم پنهان شود، چون هیچ‌کس قادر نبود تصور کند مردی چنین ظاهر و موقعیتی، قاتلی سادیست باشد. حتی پس از بازداشت، با زندان‌بانانش رفتار متفاوتی شد و به او اجازهٔ استفاده از کتابخانهٔ حقوق بدون محدودیت داده شد—چیزی که به اولین فرارش انجامید. حتی قاضی در هنگام صدور حکم، سخنانی همدلانه و متعجبانه دربارهٔ آیندهٔ او و هدررفت انسانی چنین تصویری بیان کرد؛ رفتاری که نشان‌دهندهٔ سطح بالای همدلی جامعه نسبت به مردی مانند اوست. به این ترتیب، حکومت ترس و قتل او نوعی محکومیت جامعهٔ آمریکاست: کافی است کمی هوش و اندکی جذابیت داشته باشی تا از چشم قانون پنهان شوی و بعد حتی نظام حقوقی را تحت تأثیر قرار دهی. مشکل سریال این است که خود در همان دام می‌افتد؛ طعنه‌آمیز اینکه بذل توجه برلینگر نسبت به شوخ‌طبعی و جذابیت باندی به‌نوعی او را به تسلیم وا می‌دارد. قسمت آخر به‌ویژه مقصر این امر است و با استفادهٔ گسترده از فیلم‌های محاکمه باندی، او را در مقام اجراگر صحنهٔ نمایش قرار می‌دهد. هر نشانه‌ای از نقب زدن زیر پوست او یا توجه به قربانیان در اینجا کمرنگ می‌شود، چون برلینگر گویا همان‌قدر مجذوب کارهای نمایشی باندی است که رسانه‌ها و مردم آن زمان بودند. انصافاً فیلم او را ستایش نمی‌کند و علاقهٔ بیمارستانی به‌گونه‌ای قهرمان‌سازی شبیه به ستایش‌های نادرست را نشان نمی‌دهد، اما فراموش می‌کند یکی از دشوارترین مسائل اخلاقی در جنایات واقعی را بپرسد: مستندسازی خودشیفته‌ای و پرحرف کی تبدیل به فراهم‌کردن پلتفرم برای او می‌شود؟ با این دید، متأسفانه (اما قابل پیش‌بینی) قربانیان نسبتاً کم‌توجهی می‌شوند. همهٔ قربانیان شناخته‌شده دست‌کم یک‌بار نام برده و یک عکس از هرکدام نشان داده می‌شود، اما بسیاری فراتر از آن مطرح نمی‌شوند. بعضی، مثل جوان‌ترین قربانی، کیمبرلی لیچ دوازده‌ساله، توجه قابل‌تری می‌یابند، ولی دیگران در فهرستی صرف گنجانده می‌شوند. برای مثال، جسنیس آت و دنیز ناسلوند که همان روز در ژوئیهٔ ۱۹۷۳ و در پارک شلوغی ربوده و به قتل رسیدند، کم‌تر فرصت دارند تا شخصیتی مستقل و انسانی از آن‌ها ساخته شود؛ برلینگر تلاش چندانی نمی‌کند تا از دوستان یا خانوادهٔ آن‌ها مصاحبه بگیرد یا نشان دهد دنیا با از دست‌دادن این زنان چه چیزی را از دست داد. این کمبود در مورد تقریباً همهٔ قربانیان تأثیر دارد: به‌جای تصویر حیات‌بخش از زندگی آن‌ها، بیشتر گزارش‌های خبری معاصر و مصاحبه با پلیس جایگزین شده‌اند. علاوه بر کنار گذاشتن قربانیان، آشکارترین اشکال «گفت‌وگوها» این است که بسیاری از آنچه وعده داده شده بود—کاوش عمیق در نوارها—واقعاً محقق نشده است. از صد ساعت مادهٔ ضبط‌شده، احتمالاً تنها حدود بیست دقیقه از آن‌ها استفاده شده است. باقی تقریباً همهٔ مادهٔ بیوگرافی معمولی است که هرکس با پرونده آشنایی داشته باشد آن را می‌شناسد. قسمت سوم به‌ویژه مقصر است: عمدتاً دربارهٔ دو فرار باندی و قتل‌های انجمن دختران پس از دومین فرارش است و تقریباً هیچ نوار صوتی در آن نیست؛ چیزی شبیه به هر مستند بیوگرافی کانال تاریخ است. همچنین به نظر می‌رسد برلینگر بخش‌هایی از نوارها را از جای دیگری مونتاژ کرده است؛ در چند جا تغییرات مشهودی در کیفیت یا لحن صدا وجود دارد که نشان می‌دهد بخش‌هایی جداگانه کنار هم چسبانده شده‌اند. حتی به نظر می‌رسد برخی قطعات صوتی از مصاحبه‌های بعدی با اف‌بی‌آی گرفته شده‌اند، نه تنها از نوارهای اصلی میکاژ. چند انتخاب زیبایی‌شناختی عجیب هم دیده می‌شود. مثلاً در قسمت «شیطان خوش‌قیافه» وقتی باندی دربارهٔ رابطه‌اش با الیزابت کلُیپفر حرف می‌زند، مجموعه‌ای از تصاویر معاصر دقیقاً همان چیزی را نشان می‌دهد که او توصیف می‌کند—صحنه‌های خانوادگی سر میز غذا وقتی از شام خوردن حرف می‌زند، یا کسی که ناخن می‌گزد وقتی از عصبی‌بودن صحبت می‌شود، یا جفتی که دست‌در‌دست هم‌اند وقتی دربارهٔ عاشق‌شدن حرف می‌زند. این مونتاژ بیش از حد لفظی و جلب توجه‌کننده است و هدف مشخصی ندارد. صحنه‌ای دیگر نمایش سریع پورنوگرافی S&M را نشان می‌دهد وقتی او دربارهٔ تمایلات جنسی حرف می‌زند؛ این کار نه‌تنها نابهنجار است بلکه دیدگاهی ساده‌انگارانه ارائه می‌دهد. بدترین نمونه زمانی است که کارول دارونچ، یکی از پنج نفری که از دست باندی جان سالم به در بردند، می‌گوید وقتی او سعی کرد او را دستبند بزند، «زندگیش جلویش آمد»، و برلینگر عملاً مونتاژی از فیلم‌های خانگی آرام و گرم را وارد می‌کند—واقعاً؟ اگر همهٔ این‌ها خیلی منفی به نظر می‌رسد، بگذارید واضح بگویم که من از «گفت‌وگوها» لذت بردم؛ فقط کمی ناامید شدم. این اثر در سطح «پارادایس لست: قتل‌های کودک در تپه‌های رابین هود» (۱۹۹۶) یا «پارادایس لست ۳: پاکسازی» (۲۰۱۱) نیست، اما احتمالاً با «پارادایس لست ۲: افشاگری‌ها» (۲۰۰۰) در یک سطح قرار دارد. در میان مجموعه‌های مستند دیگر، اوج همچنان آثاری مثل «جینکس: زندگی و مرگ رابرت دورست» (۲۰۱۵) و «میکینگ اِ مِردِر» (۲۰۱۵) است، و اگرچه «گفت‌وگوها» به آن سطح نمی‌رسد، ورود قابل‌قبولی به این حوزه است. کسانی که با پرونده آشنا هستند چیز جدیدی یاد نخواهند گرفت و آن‌هایی که دنبال دریچه‌ای منحصربه‌فرد به ذهن یک قاتل‌اند از معمولی‌بودن کار ناامید خواهند شد. با این حال، این داستان یک خودشیفتهٔ جامعه‌گریز است که نه‌تنها دربارهٔ امتیاز اجتماعی سخن می‌گوید، بلکه کنجکاوی پریشان‌کنندهٔ ما نسبت به چنین هیولاهایی را نیز به چالش می‌کشد. و بله، برلینگر از طنز آشکار این موضوع آگاه نیست، اما این امر از جذاب‌بودن بازتاب‌های مردی دیوانه در قالب یک قطعهٔ مستندی کم نمی‌کند.