سریال A Christmas Carol

یک بازگویی جادوییِ تاریک که قطعاً مناسب کودکان نیست «اگر اختیار دستم بود، هر آدم نفهمی که با «کریسمس مبارک» روی لبش پرسه می‌زند را با پودینگ خودش می‌جوشاندم و با یک شاخه هولی از سینه‌اش می‌گذراندم و دفنش می‌کردم.» — چارلز دیکنز، سرود کریسمس (۱۸۴۳) «من کریسمس را در قلبم گرامی خواهم داشت و سعی می‌کنم در تمام سال آن را حفظ کنم. من در گذشته، حال...

یک بازگویی جادوییِ تاریک که قطعاً مناسب کودکان نیست «اگر اختیار دستم بود، هر آدم نفهمی که با «کریسمس مبارک» روی لبش پرسه می‌زند را با پودینگ خودش می‌جوشاندم و با یک شاخه هولی از سینه‌اش می‌گذراندم و دفنش می‌کردم.» — چارلز دیکنز، سرود کریسمس (۱۸۴۳) «من کریسمس را در قلبم گرامی خواهم داشت و سعی می‌کنم در تمام سال آن را حفظ کنم. من در گذشته، حال و آینده خواهم زیست. ارواح هر سه، درون من خواهند تاخت.» — سرود کریسمس اثرِ استیون نایت (نویسندهٔ Amazing Grace، Eastern Promises، Locke و هم‌خالق Peaky Blinders و Taboo)، به‌کارگردانی نیک مورفی (The Awakening، Blood، The Secret) و با حضور ریدلی اسکات و تام هاردی در مقام تهیه‌کنندگان اجرایی، این بازخوانیِ تازه از داستان کوتاهِ چارلز دیکنز «سرود کریسمس» (که در بی‌بی‌سی به‌صورت سه قسمت یک‌ساعته و در FX در آمریکای شمالی به‌صورت فیلم سه‌ساعته پخش شد) از پیش با برچسبِ «تاریک‌ترین نسخهٔ ساخته‌شده از سرود کریسمس» تبلیغ شده بود؛ قطعاً مناسبِ کودکان نیست و اسکروجِ آن مطابقِ زمانهٔ تلخ و سَنگینِ ما طراحی شده است. این نسخه از هر شیرینی و سبک‌مغزیِ اقتباس‌های پیشین دوری می‌کند و خود را بسیار جدی می‌گیرد (شاید بیش از حد)، و نه‌تنها به مسائلِ رایجی مثل طبیعت استثمارگرِ سرمایه‌داری و بی‌منطقیِ برخی آیین‌های کریسمس می‌پردازد، بلکه بنیادهای تماتیکِ خودِ داستان را هم بازکاوی می‌کند (به‌ویژه گره‌گشاییِ پایانی). طبیعتاً این نسخه برای هرکسی خوشایند نیست و طرفدارانِ متنِ اصلی با تغییراتی مانند بازتعریف اسکروج از خُلق‌گرفتهٔ منزوی به یک شرور تمام‌عیار، نمایشِ کودک‌آزاری جنسی، فقدانِ شادکامیِ خانوادهٔ کراچیت، دلیلی که ارواح به سراغ اسکروج می‌آیند، و غیبت نسبیِ پسرعموِ اسکروج یعنی فرد، مشکل داشته‌اند. برخی از این انتقادات قابل‌قبول‌اند. اما از سوی دیگر، سریال از نظر بصری خارق‌العاده است، با ایفای مرکزیِ بسیار برجسته‌ای همراه است، و تلاش برای ذهنی و روان‌شناسانه کردنِ طبیعتِ خیال‌پردازانهٔ متنِ اصلی، در بیشتر موارد به‌خوبی انجام شده است. فقط لعنتی، سی ثانیهٔ پایانی به‌شدت بدسلیقگی است. داستان در لندنِ دسامبر ۱۸۴۳ می‌گذرد. اگرچه یک سال از مرگ یعقوب مارلی (با اجرای درخشانِ استیفن گراهام) گذشته، هم‌راه و شریکِ کاری‌اش ابنیزر اسکروج (اجرای خارق‌العادهٔ گای پیرس) هنوز از مرگ او ماتم می‌گیرد. اسکروج، آدمی خسیس و بدبین، نسبت به شادمانی‌های کریسمس از سرِ تحقیر نگاه می‌کند و چنین احساساتی را ریاکارانه و ساختگی می‌داند؛ فلسفه‌ای که با لذت به دفتردارِ تحتِ امرش، باب کراچیت (جو الویین)، توضیح می‌دهد و اصرار دارد که باب حتی در شبِ کریسمس هم تمامِ روز کار کند، امری که همسرش مری (وینت رابینسون) را ناراحت می‌کند. خانوادهٔ کراچیت خانواده‌ای فقیر اما دوست‌داشتنی‌اند: دو کودک—بلایندا و «تاینی» تیم، که تیم دچار ناتوانی جسمی است و ماندگاری‌اش در نوزادی مرهون حمایت مالی یک خالهٔ ثروتمند در آمریکا بود. در عین حال، در مرزِ برزخ، به مارلی گفته می‌شود که چون او و اسکروج با هم دیگران را استثمار کرده‌اند، رستگاریِ او به رستگاریِ اسکروج بند است و تا اسکروج قلبش را به مهربانی نگشاید، مارلی هرگز آرامش نخواهد یافت. بنابراین مارلی به دیدار اسکروج می‌آید و هشدار می‌دهد که سه روح به سراغش خواهند آمد: ارواحِ کریسمس گذشته (اندی سرکیس)، حال (شارلوت رایلی) و آینده (جیسون فلمینگ)، و زندگی و انتخاب‌هایش را برملا خواهند کرد. اولین چیزی که در این اقتباس به چشم می‌آید، زیبایی‌شناسی است؛ به‌ویژه تصویرپردازی تاریک و سنگینِ سی بل که از رنگ‌های اصلی تا جای ممکن اجتناب می‌کند و جهان را در سیاه، خاکستری، قهوه‌ای و کرمِ مات نمایش می‌دهد، با سایه‌های عمیق بسیار. فضاهای داخلی این سایه‌ها را با گرمایِ آتش‌دان‌ها و نورِ مایل به فیروزه‌ای و نارنجی درمی‌آمیزند و به‌طور کلی پالتِ سریال بسیار کم‌رنگ و خفه است، همان‌طور که باید باشد. از این نظر، عملاً تاریک‌ترین اقتباس از این داستان تاکنون است و صحنهٔ آغازین — با کلاغِ تهدیدآمیز و کودکی که روی قبرِ مارلی ادرار می‌کند — از همان ابتدا نشان می‌دهد که قالبِ بصریِ اثر منحصربه‌فرد است. صحنهٔ ابتداییِ دیگرِ جالب وقتی است که اسکروج صداهای تکرارشونده‌ای را بیرونِ پنجره‌اش می‌شمرد تا خشمش را ثبت کند؛ نما کاملاً از دیدِ او فیلم‌برداری شده، درون ذهنیتِ او محبوسیم، بنابراین آدم‌هایی را که صداها را تولید می‌کنند تقریباً نمی‌بینیم، فقط صداها را می‌شنویم — روشی درخشان برای نشان دادن اینکه او جهان را کمّی می‌بیند و انسان‌ها را به چشم اعداد می‌بیند نه آدم. به‌نظرم تاثیرگذارترین سکانسِ بصری در قسمتِ آخر است. بی‌اغراق، وقتی اسکروج در دفترش می‌ایستد و به سقف نگاه می‌کند، سقف تبدیل به لایه‌ای از یخ می‌شود. سپس کسی از آن یخ فرو می‌افتد و انگار در هوا معلق می‌ماند — ما در حقیقت زیر لایهٔ یخ هستیم، و آن‌کس که افتاده در حال غرق شدن است (گرچه به‌نظر معلق در هواست، نه در آب)، و همهٔ این‌ها در حالی است که اسکروج از دفترش پایین‌تر نگاه می‌کند و عاجز از دخالت است. تصویری دلهره‌آور و خارق‌العاده است. در قسمتِ دوم هم یک نمای بسیار ظریف اما مهمِ تماتیک هست — وقتی اسکروج لحظه‌ای از کودکی‌اش را دوباره تجربه می‌کند، پدرش (با اجرای پرتنشِ جانی هریس) تهدید می‌کند که او را کتک خواهد زد؛ اما گرچه خودِ اسکروجِ بالغ را می‌بینیم، سایه‌ای که می‌اندازد سایهٔ کودکِ اوست. نماهایی از این دست واقعاً به اثر هویت می‌دهند و لحظات خوبی از تطابقِ شکل و محتوا فراهم می‌کنند. از نظر تماتیک، سریال برخی از همان محورهای داستانِ اصلی را دنبال می‌کند. مثلاً در صحنه‌ای ابتدایی، اسکروج مفاهیمِ هدیه‌دادن و شادمانیِ کریسمس را هوشمندانه وا می‌کَنَد و سپس منظرهٔ کلیِ شادیِ کریسمس را تکه‌پاره می‌کند، در سخنانی از دقیق‌ترین متنِ نوشته‌شدهٔ نایت: «اگر این یک هدیهٔ کریسمس بود، آن را با روبان و پاپیون‌ها کاغذپیچ می‌کردم تا توقعِ مصنوعی‌تان را زیاد کنم. و شما آن را پاره می‌کردید و هق‌هق می‌زدید و می‌گفتید، «اَه، خدایا، یک شیشهٔ مرکب. دقیقاً همان چیزی است که همیشه می‌خواستم.» و من شانه بالا می‌انداختم و لبخند می‌زدم و می‌گفتم که از میانِ تمامِ شیشه‌های مرکبِ دنیا، این همان شیشه‌ای است که من خواستم شما در این روزِ مقدس داشته باشید. ببینید. یک روزِ سال. همه لبخند می‌زنند و همدیگر را خوش‌آمد می‌گویند، درحالی‌که در همهٔ روزهای دیگر چهره‌هاشان را در یقه‌هایشان فرو می‌برند. می‌دانید، دیدنِ تمامِ دروغ‌هایی که در این موقعِ سال مثلِ برف می‌بارند باعث می‌شود خیلی غمگین شوم. چند تا از «کریسمس مبارک»ها واقعی‌اند و چند تا دروغ؟ وانمود کردنِ یک روز در سال که «وحشیِ انسانی، وحشیِ انسانی نیست»؟ که ممکن است همهٔ ما تغییر شکل دهیم؟ اما اگر واقعاً ممکن بود — اگر امکان داشت آن‌قدر آدم‌ها فقط با دیدن تقویم از گرگ به بره تبدیل شوند — چرا هر روز نه؟ به‌جای یک روز خوب و بقیهٔ روزها بد، چرا همهٔ سال لبخند نزنیم و یک روز بدهیم به اینکه همه وحشی باشند و از کنار هم عبور کنیم؟ چرا برعکس نکنیم؟» در صحنه‌ای دیگر، اسکروج منبعِ این فلسفه را بازمی‌بیند: پدرش مست و ورشکسته به بچه می‌گوید «هیچ هدیه‌ای وجود ندارد! هدیه صرفاً بدهی‌ای است که نوشته نشده اما تلویحی است» و اینکه «همهٔ بیرون — هر مرد، هر زن — همه وحوشی‌اند که فقط به خودشان اهمیت می‌دهند. چون انسان همین است؛ چیزی درون‌نگر. این دنیا یک عالمه مبارزه است.» جایی که این اقتباس از نوولا فاصله می‌گیرد و بخشی از انتقادات به آن متوجه است، نمایشِ شخصیتِ اسکروج است. معمولاً اسکروج آدمی بداخلاق و منزوی است که بدیِ او بیشتر نمودِ جنبه‌های ناخوشایندِ سرمایه‌داریِ عصرِ انقلاب صنعتی به‌نظر می‌رسد. اما در اینجا او بازتعریف شده به‌عنوان یک شرور آشکار، گاهی نزدیک به شر. و اگرچه مهربانی‌اش با حیوانات نشان می‌دهد که شاید فراتر از رستگاری نباشد، بخش عمده‌ای از سریال نشان می‌دهد که ممکن است واقعاً چنین باشد! اسکروجِ این نسخه سرمایه‌دارِ خائن و منفعت‌طلبی است که در مرگِ کارگرانِ کارخانه و معدن‌چیان نقشی دارد به‌خاطر صرفه‌جویی‌هایش. او آدمی است که عمداً بداخلاقی می‌کند و با رفتار با کراچیت تقریباً از سرِ یک لذتِ بیمارگونه رفتار می‌نماید. و این حتی بدرفتاریِ او با قدرتِ ثروتش، که مردم را وادار می‌کند خود را برای کنجکاوی‌اش تحقیر کنند، را شامل می‌شود. بسیاری منتقدان می‌گویند چنین تغییری نه‌تنها داستانِ اصلی را بهبود نمی‌بخشد، بلکه آن را تضعیف هم می‌کند. من مخالفم و معتقدم دلایل تماتیک برای این تغییر مهم وجود دارد. اسکروجِ دیکنز کاراکتری نیست که غیرقابل‌نجات باشد یا گذشته‌اش فراتر از بخشش باشد. اما اسکروجِ این سریال چنین مردی است و این ضرورتاً سبب می‌شود که رهاییِ شادی‌آفرینِ پایانِ دیکنز به‌صورتِ دیگری بازتعریف شود: به‌عنوانِ لحظه‌ای واقع‌بینانه‌تر و زمخت‌ترِ خودآگاهی، اعتراف به اینکه گذشته تغییر نمی‌کند، تنها آینده قابل تغییر است. فقدانِ آن کاتارسیسِ خوشحال‌کننده دقیقاً نکتهٔ این اقتباس است؛ این اسکروج آن‌قدر درکِ کافی دارد که بداند رستگاری گذشته‌اش را پاک نمی‌کند، پس برایش رستگاری اهمیت چندانی ندارد — نوعی واقع‌نماییِ روان‌شناختی که در متنِ اصلی یا سایر اقتباس‌ها کمتر دیده می‌شود. نمایشِ اسکروج به‌شدت بدتر از معمول به نایت امکان می‌دهد تا به‌صورت ارگانیک به پایانی کم‌نورتر ولی واقع‌گرایانه‌تر برسد که با وضعیتِ فرهنگیِ امروز هماهنگ‌تر است تا خوش‌بینیِ شکرآمیزِ پایانِ دیکنز. بسیاری از تغییراتِ عمده را می‌توان از دید تماتیک توضیح داد. مثلاً خطِ بحث‌برانگیزِ کودک‌آزاری جنسی در کودکی اضافه شده تا لایهٔ دیگری از تروما به دورانِ کودکیِ اسکروج بیفزاید. به‌همین‌رو صحنهٔ شادِ پایانی با حضور فرد حذف شده چون سریال اسکروج را لایقِ چنین صحنه‌ای نمی‌داند. با این حال، بازنماییِ اسکروج به‌عنوان نوعی آزارگر شبه‌جنسی چندان ضرورتِ درونی ندارد. بله، می‌فهمم که هدفش نمایشِ او به‌عنوان فردی کاملاً منفور است، اما این اضافه‌گویی ضروری نبود و می‌شد با آرک‌های کمتر افراطی به همان هدف رسید. تغییر دیگری که کمتر پسندیدم، بدخلق‌بودنِ بیش‌ازحدِ خانوادهٔ کراچیت است. در رمان آن‌ها فقیر اما دوست‌داشتنی و شاد هستند و از هم قوت می‌گیرند؛ در سریال آن‌ها گروهی ترش‌رو هستند که جز غر زدن کار دیگری نمی‌کنند (به‌جز تاینی تیم که نسبتاً آرام است). این تغییر کمکی نمی‌کند — تمام مقصودِ خانواده در نوولا نشان‌دادنِ این است که خوشبختی الزاماً به دارایی‌های مادی وابسته نیست. از نظرِ اجرایی هم، ریتمِ سریال ضعیف است. روحِ کریسمسِ حال فقط در ابتدای ساعت دوم ظاهر می‌شود؛ سپس تمامِ آن ساعت و حدود بیست دقیقه از آخرین ساعت را می‌گیرد. روحِ گذشته تقریباً بیست دقیقهٔ دیگر دارد و روحِ آینده در مجموع حدود ده دقیقه حضور دارد. این توزیع باعث می‌شود ساعتِ اول کشدار و ساعتِ آخر شتاب‌زده به‌نظر برسد. موضوعِ دیگری که مرا آزار داد طراحیِ روحِ کریسمسِ آینده است. آن موجودِ مرگ‌مانندِ جذابِ پوستر را دوست دارید؟ زیاد دل نبندید چون او هیچ‌گاه در سریال ظاهر نمی‌شود. روحِ آینده در واقع مردی است با کتِ بلندِ سیاه و کلاهی سیاه با دهانی دوخته‌شده… و تقریباً همین؛ بسیار ناامیدکننده است. و بعدِ آن سی ثانیهٔ پایانی است. واقعاً نفرت‌انگیز. نمی‌دانم دنبالِ چه بودند با آن پایان، اما از لحاظِ بافت و لحن بی‌معنی است، منتِ معلم‌مآبانه می‌گذارد، به‌شدت موعظه‌گر است و از نظرِ تماتیک و تونالی اشتباه است. اگر دقیق فکر کنید، کاملاً بسیاری از موضوعاتی را که بقیهٔ سریال بنا کرده‌اند خراب می‌کند. با این حال، از این اقتباس لذت بردم. وعده‌اش را برای «تاریک‌ترین اسکروجِ فیلم‌شده» برآورده می‌کند و این تاریکی هم از نظرِ بصری و هم در معنای ضمنی‌اش ملموس است. نسخه‌ای واقع‌گرایانه‌تر از داستان است و با روحِ بدبینِ دورانِ ما هم‌نوایی بیشتری دارد؛ برای همین نایت سزاوار تحسین است. اما تغییرات قابل‌توجه‌اند و برخی از آن‌ها کار نمی‌کنند. بنابراین تعجبی ندارد که واکنش‌ها تا این حد متنوع بوده‌اند و مسایلِ ریتمی را باید در تدوینِ اولیه برطرف می‌کردند. عریان‌نمایی، کلمات رکیک، جادوگران، کودک‌آزاری، ادرار عمومی، توهین به مردگان، نفرت، فحشا — و همه‌چیز با یک نکتهٔ پایانیِ کینه‌توزانه تمام می‌شود… و انگار این تغییرات برای «سیاسی‌صحیح» کردن اضافه شده‌اند؟ به‌نظر می‌رسد قصهٔ قدیمیِ روح و رستگاری برایشان کافی سیاسی‌صحیح نبوده، پس با افزودنِ کلمات رکیک، جادوگران، کودک‌آزاری و فحشا خیال کردند اثر سیاسی‌صحیح‌تر شده است. در این نسخه زنان همه قدرت‌های جادویی دارند، چون «زن‌اند»، و می‌توانند از آن برای اذیت‌کردنِ دیگران استفاده کنند، و پایان هم این نکته را بالا می‌کشد که مردان بیشتری برای مجازات وجود دارند. انگار نسخهٔ قدیمیِ رستگاری سیاسی‌صحیح نبود، باید پایان را تغییر می‌دادند تا کینه حرفِ آخر را بزند نه رستگاری. در نهایت، این از ابتدا قصهٔ یک داستانِ ارواح است؛ قطعاً راه‌هایی برای تاریک‌تر کردنش و در عین حال حفظِ موضوعِ کریسمس دربارهٔ رستگاری وجود داشت. به‌نظر می‌رسد در جایی مسیر عوض شد، تاریکی جای رستگاری را گرفت، و چیزی به من می‌گوید که پیامِ جدید برای مخاطب هدفش وزنِ بیشتری دارد تا مفهومِ رستگاری.