فیلم Tyrannosaur 2011

«تایرانوسور» از خشونت درنده‌خوارانه برای طلب رستگاری بهره می‌برد. انزجار. کینه. شدت. دایناسور تیرانوسوروس رکس، موجودی که هم شکارچی رده‌بالا و هم غارتگری صرف توصیف شده بود، با آرواره‌های قدرتمندش معصومیت گیاهان و جانوران را دریده است. اولین ساخته‌ی پدیدارگر پدی کانسیداین، پیامدهای بی‌ملاحظهٔ رفتارهای ویرانگر را به تصویر می‌کشد: باقی‌مانده‌های خالی پوسته‌های ملانکولیک، چشم‌اندازهای امیدوارانه که توسط تمایلات خشمگین روح‌های آزرده بلعیده شده‌اند. تلخی...

«تایرانوسور» از خشونت درنده‌خوارانه برای طلب رستگاری بهره می‌برد. انزجار. کینه. شدت. دایناسور تیرانوسوروس رکس، موجودی که هم شکارچی رده‌بالا و هم غارتگری صرف توصیف شده بود، با آرواره‌های قدرتمندش معصومیت گیاهان و جانوران را دریده است. اولین ساخته‌ی پدیدارگر پدی کانسیداین، پیامدهای بی‌ملاحظهٔ رفتارهای ویرانگر را به تصویر می‌کشد: باقی‌مانده‌های خالی پوسته‌های ملانکولیک، چشم‌اندازهای امیدوارانه که توسط تمایلات خشمگین روح‌های آزرده بلعیده شده‌اند. تلخی واقعیت‌های آلوده، آدم‌هایی را که به ایمان پناه می‌برند فاسد می‌کند. نیکوکارانی که به درماندگان کمک می‌کنند؛ هانا، پیرو دینی که در فروشگاه خیریه کار می‌کند، به مردی منزجرکننده به نام جوزف دلداری می‌دهد. جوزف نژادپرست، رفتارگری ضداجتماعی و فردی زخمی و زندگی‌باخته است که تنفرش را بر مردم می‌ریزد. حیوان خانگی‌اش را در حالی که مست است می‌کشد. مرگ زودهنگام همسرش کاتالیزوری برای تحمل منفور او می‌شود و کانسیداین با لطافت رشته‌هایی را که خشم او را شعله‌ور می‌کنند به‌طور ضمنی بیان می‌کند: اختلال دو‌قطبی، اسکیزوفرنی و دیگر تشخیص‌های روان‌شناختی که از همبستگی تند او ناشی می‌شود. این مسائل هرگز آشکارا مطرح نمی‌شوند؛ تنها با اشاره‌هایی در اجرای زمخت مولان به روان‌پریشی شخصیتش اشاره می‌شود. این مرد دیگر چیزی برای زندگی ندارد. روحی ازهم‌گسیخته که با مشروبات غم‌هایش را بی‌احساس غرق می‌کند؛ از سوی خانواده و اجتماع مورد انزجار است. وقتی هانا با مهربانی آغوشش را برای شخصیت زخمی او می‌گشاید، خشم موقتاً فروکش می‌کند. گرمای نوازشِ یک وجود والاتر، لمس خدا. اگرچه او نشانه‌های آرامش را به‌صورت غریزی نشان نمی‌دهد و با عباراتی مثل «خدا هنوز فکر می‌کند که او خداست» ایمان را به سخره می‌گیرد، اولین رویارویی‌اش با نیک‌خواهی رفتار او را دگرگون می‌کند و بارها به فروشگاهی که هانا آنجا کار می‌کند بازمی‌گردد. فرصتی برای رستگاری. اما جوزف تنها روح زخمی نیست. هانا در یک رابطهٔ آزارگرانه زندگی می‌کند: کتک، سیلی، تحقیر، تجاوز جنسی؛ صدایش زیر سلطهٔ مطلق مردانه خفه شده و تنها به دین برای تعیین اخلاقیاتش تکیه می‌کند. کولمن در این درام بی‌رحم نقش قربانی را بازی می‌کند، اما شخصیت او در مقایسه با جوزف چالشی برابر ایجاد می‌کند. آنها در واقع یکی‌اند. مانند موجود منقرضِ نام‌برده، ویران می‌کنند—چه محیط فراطبیعی اطراف و چه خودشان را. مرزهای تحمل و آستانه‌های کینهٔ فردی را می‌آزمودند. «یک حیوان تا وقتی که بتواند مجازات و تحقیر را تحمل کند، آستانه دارد؛ تا زمانی که می‌شکند.» این جمله طنین‌انداز، جمع‌بندی پرصدای طبیعت زنده است. کانسیداین در حدود یک ساعت و نیم، درامی بی‌وقفه می‌سازد که احساسات شما را خالی می‌کند. وقتی تیتراژ آغاز می‌شود، چیزی احساس نخواهید کرد—و همین هدف است. از دل همهٔ این ویرانی‌های ناشی از خشم و نابودی لحن‌ها، تنها خلأیی بر جای می‌ماند؛ خلأ دو انسان مشابه که به‌دنبال رستگاری از واقعیت‌های زخمی‌شان‌اند. کولمن با تعادل شکنندگی و اشتیاقِ عمیق برای خوشبختی برق می‌زند؛ تغییر ناگهانی از آرامش به تندخویی بی‌نظیر است. درد و ترس زیر پوستهٔ ساختگی‌اش پنهان است؛ اجرای او واقعاً تاثیرگذار است. مولان با تکیه‌گاه جسمانی‌اش اجرای محوری محکم و رعب‌آور می‌دهد. مارسَن نیز در نقش شوهر آزارگر، با بازی‌ای بسیار واقع‌گرایانه تماشاگر را بهت‌زده می‌کند. بی‌شک این یکی از دشوارترین فیلم‌هایی است که این دهه دیده‌ام. هرچند برخی عناصر می‌توانست حذف یا پالایش شوند، موسیقی متن در تقویت درام تاثیرگذار نبود و پایان نیاز به زمان بیشتری برای چیدن داشت، اما کانسیداین بدون تردید درامی چفت‌و‌بست‌ساز آفریده که سرشار از بربریت و خودویرانگری است. پیامی در کار نیست، تمی نیست؛ تنها نمایشی از زخم و تجسم نفرت است—دو شخصیت متضاد که یکدیگر را آلوده می‌کنند و تعادلی از نیهیلیسم درنده‌خوارانه پدید می‌آورند. جوزف (پیتر مولن) تازه سگش را در باغ خانه‌اش به خاک سپرده؛ در محوطه‌ای حکومتی که بسیاری از هم‌محله‌ای‌هایش چون او پر از خشم، خشونت و یاس‌اند. پس از اینکه در خیابان کتک می‌خورد، به یک فروشگاه خیریهٔ نزدیک پناه می‌برد و با زنی که آنجا کار می‌کند دوست می‌شود. هانا (اولیویا کولمن) زنی با ایمانی مسیحی و عمیق است که در هرکس خوبی می‌بیند و وقتی او مرتب به آنجا سر می‌زند، کم‌کم پیوندی بینشان شکل می‌گیرد. آنچه او نمی‌داند—اما ما می‌دانیم—این است که هانا با جیمز (ادی مارسَن) ازدواج کرده و او انسان خطرناکی است. کشف این حقیقت شوکه‌کننده، هر دو را به درک‌هایی هولناک می‌رساند که به اقداماتی نسبتا شدید و متفاوت می‌انجامد. مولن در نقش مرد سخت معمولاً نقش‌های مشابهی دارد و اینجا هم آن نقش را خوب ایفا می‌کند، اما اجازه می‌دهد شخصیتش با تأثیر کولمن که مسیرش در جهت عکس تغییر می‌کند، ملایم شود. پدی کانسیداین عمدتاً به این دو اجازه می‌دهد تا کار خود را پیش ببرند و تنها گه‌گاه مداخله‌ای از سوی مارسَن—که باید گفت چندان متقاعدکننده نیست—هماوردی دوگانه را می‌شکند. دیالوگ‌ها پخته و واقعی‌اند و کل اثر به‌گونه‌ای ساختاربندی شده که میانهٔ داستانشان را نشان دهد: ما می‌دانیم چه اتفاقی افتاده و چه می‌افتد، اما نه اینکه چه خواهد شد... این فیلم ضربه‌ای محکم دارد و دقیقا آن چیزی نبود که انتظار داشتم. امتحانش کنید—ناامید نخواهید شد.