فیلم Border 2018

ایزرهد؟ چه اهمیتی دارد؟ امتیاز نهایی: ★★★ — خوشم آمد. شخصاً پیشنهاد می‌کنم امتحانش کنید. «اگر معاینهٔ بدنی بیرونی نتیجه‌ای نداشت، او برای دریافت حکم اجازه می‌داد تا پزشکی جست‌وجوی کامل‌تری انجام دهد. هر منفذی را بررسی کن.» رابرت بیرون آمد، چیزی به کسی که در اتاق بود گفت و در را پشت سرش بست. تیونا شتابان آمد. وقتی نیمهٔ راهِ راهرو را طی کرده بود، قلبش فرو...

ایزرهد؟ چه اهمیتی دارد؟ امتیاز نهایی: ★★★ — خوشم آمد. شخصاً پیشنهاد می‌کنم امتحانش کنید. «اگر معاینهٔ بدنی بیرونی نتیجه‌ای نداشت، او برای دریافت حکم اجازه می‌داد تا پزشکی جست‌وجوی کامل‌تری انجام دهد. هر منفذی را بررسی کن.» رابرت بیرون آمد، چیزی به کسی که در اتاق بود گفت و در را پشت سرش بست. تیونا شتابان آمد. وقتی نیمهٔ راهِ راهرو را طی کرده بود، قلبش فرو ریخت؛ رابرت سرش را تکان می‌داد. «هیچ چیزی؟» پرسید. «نه،» گفت رابرت. «خب، چیزی که برای ما مهم باشد، نه.» «یعنی چه؟» رابرت او را کمی دور از در کشاند. «بگذار این‌طور بگویم: می‌توانی آرامش داشته باشی. او چیزی برای پنهان کردن داشت، اما چیزی که قابل مجازات باشد نه. مشکل این است که ما الآن دوبار او را بدون... متوقف کردیم.» «بله، بله. فکر می‌کنی من نمی‌دانم؟ پس چه‌چی هست؟» آن فکر به ذهنش خطور کرده بود، اما جدی نگرفته بود آنچه رابرت پیشنهاد می‌داد: این‌که ممکن است آن‌ها مرتکب سوء‌رفتار حرفه‌ای شده باشند. معاینهٔ ووره را در دو موقعیت مختلف انجام داده بودند بدون دلیل محکمی برای این کار. اگر ووره شکایت می‌کرد، احتمالاً آن‌ها تنبیه می‌شدند. «مسئله این است،» گفت رابرت، «او... او زن است.» «بیا جدی نگیر. داری مسخره‌ام می‌کنی؟» رابرت دست‌هایش را روی هم انداخت و ناراحت به نظر می‌رسید. با لحنی واضح گفت: «او... یا بهتر بگویم او، آلت تناسلی مردانه ندارد بلکه واژن دارد، به اصطلاح فنی. تو باید آن جست‌وجو را انجام می‌دادی، نه من.» تیونا چند ثانیه با دهان باز به او خیره شد. «داری شوخی می‌کنی؟» «نه. و خیلی... خجالت‌آور بود.» رابرت آن‌قدر بیچاره به نظر می‌رسید که تیونا از خنده ترکید. او با دیدن خندهٔ او، عصبانی شد. «ببخشید. آیا... سینه هم دارد؟» «نه. لابد جراحی شده یا چیزی. من واقعاً نپرسیدم. مثل یک زخم بزرگ درست بالای باسنش، کنار استخوان دنبالچه‌اش دارد. هر چه که باشد. حالا نوبت توست که با او حرف بزنی و تلاش کنی توضیح بدهی که—» «گفتی چه؟ زخم؟» «بله. زخم. این‌جا.» رابرت به پایین کمرش اشاره کرد. «اگر خواستی بیشتر پیگیر شوی، خودت می‌تونی این کار را بکنِی.» سرش را تکان داد و به سمت کافه‌تریا رفت. تیونا همان‌جا ماند و به درِ بسته نگاه کرد. وقتی همه چیز را سنجید، در را باز کرد و وارد شد. — جان ایویده لیندکویست؛ «Gräns»؛ از مجموعهٔ داستان کوتاهِ Pappersväggar (دیوارهای کاغذی) (۲۰۰۶)، بازچاپ در Låt de gamla drömmarna dö (بگذار رویاهای قدیمی بمیرند) (۲۰۱۱) فیلمِ Gräns (مرز)، برگرفته از داستان کوتاهی به همین نام از جان ایویده لیندکویست و نوشته‌شده برای پرده‌نمایش توسط لیندکویست، علی عباسی و ایزابلا اکلف، و به کارگردانی علی عباسی، نمایشی نزدیک و شخصی از کاراکترهاست: مطالعه‌ای دربارهٔ تنهایی، یک داستان عاشقانه، یک پلیس‌کاری، وحشتِ بدنی، تحقیقی دربارهٔ آنچه انسانیت ما را می‌سازد، یک تریلر روان‌شناختی و یک فیلم جنایی، همه در بستر نیمه‌واقعی/نیمه‌افسانه‌ای که در آن زنی با تواناییِ «بوییدنِ گناه» و ارتباط با حیوانات به‌عنوان مامور گمرک در یک بندر کوچک سوئدی کار می‌کند. با این حال، هرچقدر داستان فانتزی‌تر می‌شود، فیلم همچنان در واقع‌نماییِ احساسی ریشه دارد که رویدادهای عجیب را عادی جلوه می‌دهد. همچنین این فیلم یک تمثیل اجتماعی-سیاسی و افسانه‌ای است؛ غیرقابل‌تعریف و سیال در جابه‌جایی میان ژانرها و ایده‌ها: موضوعاتی مانند دیگری، قبیله، طرد اجتماعی، جذب اجتماعی و گرایش ما به قضاوت‌های سطحی دربارهٔ چیزی که نمی‌فهمیم یا متفاوت است. بازی و کارگردانی فوق‌العاده‌اند، اما اشکالاتی هم هست: یک زیرخطِ فرعی که از داستان اصلی جدا به نظر می‌رسد، یک تصادف یا اتفاقی عجیب که فقط در فیلم‌ها رخ می‌دهد، یک پیچشِ غافلگیرکننده که از دور قابل‌پیش‌بینی است، و ابهام اخلاقی قوی‌ای که تفسیرش دشوار است. با این همه، این فیلم ساختی یکتا دارد که سؤالات زیادی دربارهٔ رفتار ما با دیگران مطرح می‌کند؛ موضوعی حیاتی در فضایی سیاسی که شاهد رشد بی‌سابقهٔ نژادپرستی روزمره و نفرت خارجی‌ستیزانه بوده‌ایم. تیونا (با اجرای برجستهٔ اوا ملاندر که زیر پروتزهای سنگین بازی می‌کند) مأمور گمرکی است که تواناییِ بوییدنِ گناه دارد و همین او را در کارش بسیار توانا کرده است. او با بدشکلی‌هایی که ظاهری تا حدودی نئاندرتال‌مانند به او داده‌اند، زندگیِ منزوی‌ای دارد و با دوست‌پسرش رولاند (یورگِن تورسون)، که بیشتر به سگ‌های روتوایلرش اهمیت می‌دهد تا تیونا، زندگی می‌کند. آن‌ها به‌خاطر درد، قادر به برقراری رابطهٔ جنسی نیستند و در تخت‌های جدا می‌خوابند. در آغاز فیلم، تیونا مردی را که تصاویر کودک‌آزاری در سیم‌کارتش دارد متوقف می‌کند. معلوم می‌شود پلیس ماه‌هاست در تلاش برای نفوذ به یک حلقهٔ گستردهٔ پورنوگرافی کودکان بوده و برای کمک، کارآگاه ارشد آگنتا (آن پترِن) از تیونا می‌خواهد در پرونده همکاری کند. هم‌زمان تیونا با ووره (اجرای بسیار فیزیکیِ ائرو میلونوف) روبه‌رو می‌شود که همان بدشکلی‌های او را دارد. او چیزی را در او بو می‌کشد اما مطمئن نیست چیست و به او اجازه می‌دهد از گمرک عبور کند. چند روز بعد، ووره دوباره عبور می‌کند و این‌بار داوطلب جست‌وجو می‌شود. همکارش رابرت جست‌وجوی بدنی را انجام می‌دهد و خیلی زود متوجه می‌شود ووره واژن دارد. وقتی به تیونا می‌گوید ووره زخمی بزرگ در پایینِ کمر، کنار ستون فقرات، دارد، تیونا شوکه می‌شود زیرا او هم چنین زخمی دارد. او به دیدار پدرش بیرگر (ستن لیونگرن) که از دمانس در مراحل اولیه رنج می‌برد می‌رود تا دربارهٔ زخمش سؤال کند؛ پدر می‌گوید آن زخم وقتی سه‌ساله بوده از سقوطی به‌وجود آمده است. کنجکاو دربارهٔ ووره، تیونا او را ملاقات می‌کند و به او اجازه می‌دهد در مهمان‌خانهٔ خانه‌اش بماند، که باعث رنجش رولاند می‌شود. در پیِ ردِّ ردِّ پروندهٔ پورنوگرافی کودکان، تیونا موفق می‌شود آپارتمانی را که فیلم‌برداری در آن انجام می‌شود شناسایی کند، و گرچه آن‌هایی را که در آپارتمان هستند دستگیر می‌کنند، اما نتوانستند کسی را که ممکن است در قاچاق کودکان دست داشته باشد بیابند. در همین حال، در خانهٔ تیونا، او و ووره به هم نزدیک‌تر می‌شوند تا این‌که یک طوفان شدید آن‌ها را به شیوه‌هایی به هم پیوند می‌دهد که هرگز انتظارش را نداشتند. با وجود عناصر فانتزی، یکی از جالب‌ترین چیزها دربارهٔ Gräns این است که از نظر زیبایی‌شناختی چقدر در واقع‌نمایی ریشه دارد. عباسی می‌گوید داستان «استیلیزه‌شده است، واقع‌گرایی صرف نیست؛ عناصر دیگری هم هست و ارتقا یافته است. پس به‌جای اینکه با شات‌ها یا قاب‌بندی‌های استیلیزه که نشان می‌دهد چیزی ویژه در جریان است برویم، سعی کردیم در زبان سینمایی به سمت واقع‌گرایی برویم، که فکر می‌کنم تصمیم درستی بود چون این واقع‌گرایی را لنگر می‌زند. اگر واقعی نبود، احتمالاً برای تیونا دلسوزی نمی‌کردید.» نظر عباسی درست است—یکی از قوی‌ترین عناصر فیلم، تاثیر احساسی و قابل‌درک بودن مسیر تیوناست؛ رویدادها در جاهایی فانتزی‌اند، اما احساسات بسیار در بطن روزمره ریشه دارند: تنهایی، خجالت، ترس، عشق، تنفر و غیره. زیباشناسی جادویی اجازه می‌دهد عناصر غیرمعمول بدون اینکه خیلی مضحک جلوه کنند وجود داشته باشند، و در عین حال نشان می‌دهد دنیای فیلم اساساً دنیای واقعی است، فقط با تزئیناتی عجیب. عباسی تضادی میان صحنه‌های جنگل اطراف خانهٔ تیونا و دیگر لوکیشن‌ها برقرار می‌کند. جنگل از ابتدا به‌نوعی مکانِ جادویی نشان داده می‌شود—جایی که تیونا در آن راحت‌تر است (یک صحنهٔ زودهنگام که او با یک گوزن بزرگ است، هم وضعیت روانی او را نشان می‌دهد و هم بسیار زیباست)، جایی که وقتی زندگی او را تحت فشار می‌گذارد به آن می‌رود، اغلب کفش‌هایش را در می‌آورد تا بهتر با طبیعت ارتباط برقرار کند. بعدتر، جنگل جایی است که تیونا و ووره زیاد وقت می‌گذرانند، جایی که به جذابیت‌شان تسلیم می‌شوند (در یکی از عجیب‌ترین سکانس‌های جنسی که بیرون از یک فیلم لیزی بوردن ممکن است ببینید) و جایی که تاریخشان را کشف می‌کنند. در حالی که بقیهٔ صحنه‌ها با پالت سردی از خاکستری و آبی‌ها و سبزهای کمرنگ فیلم‌برداری شده‌اند و لوکیشن‌ها نسبتاً ناجذاب‌اند، جنگل بسیار متفاوت نمایش داده می‌شود—رنگ‌ها غنی‌تر و عمیق‌ترند، عناصر طراحی خلاقانه‌ترند، کار دوربین روان‌تر است؛ حتی طراحی صدا متفاوت است و صداهای خرد شدن قدم‌ها روی زمینِ جنگل، جست‌وخیز حشرات، وزش باد در میان درختان و ریزش آب از آبشاری کوچک را تشدید می‌کند، حکایت از زنده بودن و شادابیِ آن مکان در تضادِ آشکار با دنیای سرد و سخت بتن و فولاد دیگر نقاط فیلم دارد. از نظر تماتیک، Gräns هم به‌عنوان روایتی ساده دربارهٔ تنهایی و اخلاق عمل می‌کند و هم به‌عنوان تمثیلی سیاسی دربارهٔ دیگری، تعلق، قبیله‌گرایی و نفرت مبتنی بر تفاوت. صحنهٔ افتتاحیه تیونا را به‌عنوان گرهٔ عاطفی داستان معرفی می‌کند، هم مهربانی‌اش و هم جذبش به دنیای حیوانات را نشان می‌دهد، وقتی با دقت یک حشره را برمی‌دارد و آرام آن را به علف‌ها برمی‌گرداند. این موضوع در سراسر فیلم ادامه دارد—صحنه‌ای با گوزن، صحنه‌ای با روباهی کنار پنجرهٔ تیونا در نیمه‌شب، صحنه‌ای که او همسایه‌اش را به‌عجل برای زایمان به بیمارستان می‌برد و برای عبور یک خانوادهٔ گوزن از جاده توقف می‌کند. این صحنه‌ها توسط فیلم‌بردار نادیم کارلسِن با حسی از شگفتی و کیفیتی تقریباً اثیری گرفته شده‌اند که می‌توانست در آثاری مثل Legend یا The Princess Bride نیز جای داشته باشد. این‌ها دور از روزمرگی میز گمرک یا خشونت حلقهٔ پورنوگرافی کودکان قرار دارند. این نکته در سکانس جنسی هم منعکس می‌شود؛ عباسی و کارلسِن طوری آن را می‌گیرند که نشان دهد تیونا و ووره به نوعی تعالی عاطفی و روحانی دست می‌یابند که فراتر از لذّت‌‌بخشیِ معمولِ یک ارگاسم است. واقعیتِ اینکه بلافاصله بعد، وقتی کنار هم در جنگل دراز کشیده‌اند، او تاریخِ «گونه»شان را برای او بازگو می‌کند، نقشِ جنگل را در تم‌های فیلم تثبیت می‌کند، چرا که پیوندشان به فروپاشیِ هنجارهای اجتماعی کمک می‌کند. با وجود نزدیکی‌اش به حیوانات، تیونا از انسان‌ها فاصله دارد؛ او رابطهٔ خوبی با پدرش، رابرت و یک زوج جوان همسایه دارد، اما رابطه‌اش با رولاند در بهترین حالت مشکل‌دار است و او به‌شدت تنهاست، در جامعه‌ای که بر اساس ظاهر طرد می‌کند. یکی از برجسته‌ترین موضوعات فیلم این سؤال است که چگونه با دیگری—کسانی که در تعریف ما از «عادی» نمی‌گنجند یا آن‌ها را درک نمی‌کنیم—رفتار می‌کنیم. ووره خود به‌عنوان نوعی شورشگر علیه هنجارهای اجتماعی معرفی می‌شود؛ در حالی که تیونا از تفاوت‌هایش خجالت می‌کشد و تلاش می‌کند آن‌ها را پنهان کند، ووره به تفاوت‌هایش افتخار می‌کند و به آن‌ها تکیه می‌دهد—این در صحنه‌ای که او همهٔ ماهی سالمون دودی را در یک بوفه برمی‌دارد و با ولع می‌خورد و توجهی به آداب اجتماعی یا آداب بوفه ندارد، به‌وضوح دیده می‌شود. فیلم همچنین به این سؤال می‌پردازد که چه چیزی انسانیت ما را می‌سازد و پیشنهاد می‌کند در دنیایی از انسان‌هایی که از انسانیت خالی‌اند (به‌وضوح در پورنوگرافرهای کودکان دیده می‌شود)، شاید تیونا و ووره انسانی‌ترین یا دست‌کم مهربان‌ترین شخصیت‌ها باشند. مرتبط با این ایده، مفهوم «پیدا کردن قبیلهٔ خود» و تا چه حدی فداکاری یا زیرپا گذاشتنِ کدهای اخلاقی در این جست‌وجو قابل‌قبول است، مطرح می‌شود. با این حال، فیلم به اخلاق مخاطب نیز علاقه‌مند است؛ به‌طور خلاصه، پایان فیلم شدیداً از نظر اخلاقی مبهم است و صادقانه بگویم، برایم سخت بود بفهمم عباسی (یا لیندکویست) با آن چه می‌خواهد بگوید. نمی‌خواهم اسپویل کنم، اما در اصل، تیونا مجبور می‌شود تصمیماتی بر اساس اخلاق خودش بگیرد که به قیمت غریزهٔ عاطفی‌اش تمام می‌شود، در حالی که ووره باید چیزی وحشتناک را توجیه کند (یا در واقع چندین چیز وحشتناک) با این استدلال که انسان‌ها همیشه موجوداتی مانند آن‌ها را آزار داده‌اند. مطمئن نیستم فیلم پایان خوشی دارد یا نه، و هرچند بیشتر نمادها و تمثیل‌ها و نقدهای اجتماعی‌-سیاسی را دریافتم، به‌ندرت پیش آمده که از فیلمی بیرون بیایم و این‌قدر احساس کنم «کارگردان با آن چه می‌خواست بگوید؟» خیلی نامشخص بوده است. در جای دیگر، کل زیرخطِ پورنوگرافی کودکان از نظر روایی مشکل‌ساز است. برای شروع، جزئیات مشخص آن چندان قانع‌کننده نیست (مثلاً به تیونا اجازه می‌دهند در بازجوییِ مظنون حضور داشته باشد)، و ایدهٔ اینکه یک زوج از آپارتمانشان یک حلقهٔ پورنوگرافی کودکان را اداره کنند کمی نامحتمل است. علاوه بر این، عمدتاً این زیرخط جز کاستن از تمرکز داستان اصلی نتیجهٔ دیگری ندارد. می‌دانم که برای نشان‌دادن توانایی‌های تیونا و کد اخلاقی او در فیلم گنجانده شده، اما وقت زیادی به آن اختصاص داده می‌شود بدون اینکه آن را فوری یا مهم نشان دهند. و وقتی نهایتاً به داستان اصلی پیوند می‌خورد، با یک پیچشِ داستانی چنان قابل‌پیش‌بینی وارد می‌شود که اگر آن را پیش‌بینی نکنید، احتمالاً تاکنون هیچ تریلری ندیده‌اید. همچنین، وقتی می‌فهمیم دو خط داستانی چگونه به هم مرتبط می‌شوند و به ابتدای فیلم برمی‌گردیم، درمی‌یابیم کل خانهٔ کارت‌ها بر یک تصادف عظیم متکی بوده که هیچ‌یک از شخصیت‌ها هرگز نمی‌توانستند پیش‌بینی‌اش کنند، و این هر دو خط داستانی را ارزان می‌کند. با وجود این لغزش‌ها، Gräns در هر گردش ژانر را به چالش می‌کشد و تغییر می‌دهد و طبقه‌بندی‌پذیر نیست. پیام فیلم این است که متفاوت‌بودن آن‌چنان هم بد نیست وقتی هنوز اخلاق و عزت نفس خود را حفظ کرده‌ای، و همچنین به ما که خود را «عادی» می‌دانیم می‌گوید نباید این‌قدر سریع دیگری را قضاوت کنیم، چه آن دیگری ظاهراً متفاوت باشد، چه از قومیت یا دین یا ویژگی‌های دیگر متفاوت باشد. با برملاکردن لایه‌هایی که جامعهٔ ما بر اساس آن‌ها بنا شده، فیلم بی‌پروا پیشنهاد می‌کند که ریاکاری و تبعیض بخش‌های عمده‌ای از تمدن غربی‌اند. در دورانی که صداها برای بستن مرزها بلندتر شده، ترس‌های غیرمنطقی از دیگری که در لباسِ مردان و زنان عادیِ مسلمان بازنمایی می‌شود رو به افزایش است، و نفرتِ ملی‌گرایانه و بیگانه‌ستیزِ هر چیزی که دقیقاً مطابق هنجارهای تثبیت‌شده نباشد افزایش یافته است، این‌که تیونا می‌خواهد در جامعهٔ معمول ادغام شود اما اساساً از این کار بازداشته می‌شود، چیزهای زیادی دربارهٔ روحیهٔ اجتماعی‌مان می‌گوید. داستان در پردهٔ سوم کمی از ریل خارج می‌شود و اخلاقِ پایان‌بندی کمی سؤال‌برانگیز است، اما با این حال این کار هنوز اثری خوب با اندیشهٔ زیاد است. دیدگاه دیگر: این فیلم یکی از پوچ‌ترین فیلم‌هایی است که تاکنون دیده‌ام. احساساتم نسبت به آن آن‌قدر دوپهلو است که نمی‌توانم به آن نمرهٔ مشخصی بدهم. - اوایل فیلم زشت است، - بازیگران اصلی زشت‌اند، - و قصه زشت است. و تنها دلیلی که آدم تا یک ساعت اول را نگاه می‌کند همان دلیلی است که مردم تصادف را تماشا می‌کنند و نمی‌توانند چشم بردارند. با این حال، پس از یک ساعت یک پیچشِ داستانی شروع می‌شود که کل فیلم را در جهتی جدید قرار می‌دهد، هرچند این تضمین نمی‌کند که فیلم تا پایان آن مسیر جدید را دنبال کند. این فیلم آدم را وادار به فکر دربارهٔ ارزش‌های تعلق، نقش‌های جنسیتی، زیبایی‌شناسی رایج و اخلاق می‌کند.