فیلم Luce 2019

پرفشار و پرابهام، فیلم مدام تماشاگر را در حدس و گمان نگه می‌دارد؛ اما شدت کشمکش‌ها همیشه طوری نیست که توجیه‌کننده همان درجه از فشار باشد. بازی‌ها عالی‌اند، دیالوگ‌ها تأمل‌برانگیزند و بحث‌های نژادی مطرح‌شده ارزش دیدن فیلم را بالا می‌برد. یکی از دغدغه‌های محوری فیلم، در هم تنیدگی هویت و قدرت است — چه کسانی قدرت دارند، چه کسانی ندارند و چگونه نهادهای ما ساختارهای توزیع...

پرفشار و پرابهام، فیلم مدام تماشاگر را در حدس و گمان نگه می‌دارد؛ اما شدت کشمکش‌ها همیشه طوری نیست که توجیه‌کننده همان درجه از فشار باشد. بازی‌ها عالی‌اند، دیالوگ‌ها تأمل‌برانگیزند و بحث‌های نژادی مطرح‌شده ارزش دیدن فیلم را بالا می‌برد. یکی از دغدغه‌های محوری فیلم، در هم تنیدگی هویت و قدرت است — چه کسانی قدرت دارند، چه کسانی ندارند و چگونه نهادهای ما ساختارهای توزیع نابرابر قدرت را بازتولید می‌کنند. گفت‌وگوهای فرهنگی کنونی بسیاری از این مسائل را مطرح کرده‌اند: مقابله با سازوکارهایی که زنان، جامعه LGBTQIA، مردم رنگین‌پوست، افراد دارای معلولیت و گروه‌های حاشیه‌ای دیگر را از حقوق و فرصت‌ها محروم می‌کنند. لوچ نشان می‌دهد زندگی برای کسانی که در سوی دریافتِ این دینامیک‌های استثمارگر و ناعادلانه قرار دارند چگونه تجربه می‌شود. داستان در آرلینگتون، ویرجینیا رخ می‌دهد و لوچ ادگار 17ساله (با بازی کیلوین هریسون جونیور) فرزند خواندهٔ پیتر (تیم راث) و اِمی (نائومی واتس)، یک زوج طبقهٔ متوسط لیبرال، است. لوچ که در اریتره زاده شده و هفت سال اول کودکی‌اش را به‌عنوان کودک‌سرباز گذرانده، با محبت خانوادهٔ جدید و درمان‌گرها تبدیل به نوجوانی استثنایی شده؛ ورزشکار ستاره، کاپیتان تیم مناظره، شاگرد نمونه و امید مدرسه. اما وقتی معلم تاریخش، هریت ویلسون (اکتاویا اسپنسر)، که به سخت‌گیری نسبت به دانش‌آموزان سیاه‌پوست معروف است، تکلیفی می‌دهد که باید از منظر یک انقلابی نوشته شود، لوچ فرنز فانون را انتخاب می‌کند — نویسنده‌ای که در کتابش «مردم سرکوب‌شده» از خشونت به‌عنوان راه مبارزه با استعمار سخن گفته است. نگرانی ویلسون از به‌نظر رسیدنِ موافقت لوچ با نظریات فانون باعث می‌شود او بدون اجازهٔ لوچ به کمد او سرک بکشد و مواد آتش‌بازی خطرناک پیدا کند؛ نتیجه این کشف، تلاش او برای متقاعد کردن والدین لوچ است که پسرشان ممکن است خطرناک باشد. اما هنگامی که لوچ از اقدامات ویلسون خبردار می‌شود، راه متقابلی در پیش می‌گیرد. یکی از محورهای اصلی فیلم، مسئلهٔ نژاد و تفاوت‌های هویت سیاه‌پوستی است — هرچند هم ویلسون و هم لوچ سیاه‌اند، اما لوچ مهاجر است و چارچوب مرجع اجتماعی-سیاسی‌اش با ویلسون متفاوت است. او سختی‌های زیادی کشیده اما نسبت به بسیاری از تجربه‌های سیاهان در آمریکا محافظت‌شده‌تر بوده؛ نزدیکی او به «سفیدی» برایش امتیازاتی فراهم کرده که دیگر شخصیت‌های سیاه از آن محروم‌اند. ویلسون اما نسلی است که مستقیم تجربهٔ جنبش حقوق مدنی و نژادپرستی‌های آن دوره را دارد و به سیاست‌های «حفظ احترام» گرایش دارد؛ او سیاهان را به‌عنوان جماعتی مشترک می‌بیند و انتظار دارد الگوهای مشخصی از رفتار و موفقیت رعایت شود. لوچ با این دیدگاه مقابله می‌کند: او با این ایده که هویت سیاه یکپارچه و یکنواخت است مخالفت می‌کند و می‌گوید بیش از یک نماد برای اقلیت‌هاست و نباید مطابق تصور ویلسون از «دانش‌آموز سیاهِ موفق» رفتار کند. او استدلال می‌کند اگر هدف جنبش حقوق مدنی دادن آزادیِ انتخاب به انسان‌ها بوده، پس خود او نیز باید از همین آزادی برخوردار باشد و تعریف شدن به‌واسطهٔ تصورات از پیش‌ساخته، در واقع بازتولید همان نابرابری‌هایی است که جنبش علیه‌شان مبارزه کرد. علاوه بر این اختلافات ایدئولوژیک، تضاد اولیه میان لوچ و ویلسون ملموس‌تر هم هست: بعد از نوشتن آن مقاله دربارهٔ خشونت، او به شکلی پروفایل می‌شود که یک دانش‌آموز سفیدپوست نمی‌شد. این‌که ویلسون سیاه است، موضوع را بی‌اثر نمی‌کند — او متن لوچ را طوری می‌خواند که انگار با فانون هم‌عقیده است و بنابراین ممکن است خطرناک باشد؛ درحالی‌که لوچ می‌گوید فقط از منظر تکلیف در نقش یک انقلابی نوشته است. فیلم مفهوم «مهاجر نمونه» — آن که باید بی‌خطر بودن و قابلیت مشارکت خود را ثابت کند تا پذیرفته شود — را نیز باز می‌کند: آیا چنین شرطی برای پذیرفته‌شدن صرفاً شکلی دیگر از پروفایلینگ نژادی نیست؟ این و بسیاری دیگر از سوالات جذاب فیلم تا حدی باز می‌مانند و تماشاگر را به خوانش میان‌خطوط فرا می‌خوانند. یکی از نقاط قوت فیلم بازی با انتظارات مخاطب است. ویلسون، مانند بخش بزرگی از جامعه، لوچ را در قالب‌های دوقطبی می‌بیند — یا مظهر موفقیت آمریکایی است یا انسان خشنی که تهدیدی بالقوه؛ سینما هم اغلب چنین دوگانه‌ای را می‌طلبد و میل دارد شخصیت‌های مبهم را در نهایت به یکی از این دو تبدیل کند. نویسنده و کارگردان اما از این سادگی طفره می‌روند و در هر لحظه سرنخ‌ها را طوری می‌چینند که خوانش قطعی دشوار شود — وقتی لوچ با نیشخندی به ویلسون از آتش‌بازی صحبت می‌کند، آیا تهدید است یا اشاره‌ای بی‌ربط به چهارم ژوئیه؟ وقتی لوچ با روی خوش در سوپرمارکت با ویلسون و خواهر معتاد او روبه‌رو می‌شود، آیا تصادف است یا دنبال‌شان کرده؟ این ابهام تقریباً تا پایان فیلم حفظ می‌شود و گواهی بر قوت فیلمنامه، کارگردانی و بازی‌هاست. اجرای بازی‌ها درخشان است. کیلوین هریسون جونیور در نقش لوچ بین manipulatif و جوانی شرافتمند و بااستعداد نوسان می‌کند؛ در صحنه‌هایی که دیالوگ‌های زیادی دارد، بسیاری از بهترین لحظات بازی او از طریق زبان بدن و حالت‌های غیرکلامی منتقل می‌شود. اکتاویا اسپنسر در نقش ویلسون نیز بسیار خوب است؛ او شخصیتی را بازی می‌کند که آشکارا نگران مدرسه است اما گاهی انگیزه‌هایش مبهم است — آیا از سر دلسوزی عمل می‌کند یا از سر کینه‌ای که نتوانسته نظر یک شاگرد را تغییر دهد؟ نائومی واتس و تیم راث هم زوج والدینی قابل‌باور را به تصویر می‌کشند که هم با پسرخوانده‌شان و هم با روابط خودشان دست‌به‌گریبان‌اند. مارشا استفانی بلیک نیز در نقش خواهر ویلسون اجرایی تأثیرگذار دارد. از مشکلات فیلم این است که تماشاگر باید بخش زیادی از کار تحلیل را خود انجام دهد؛ این ویژگی برای کسانی که قصه‌های کاملاً باینری و توضیحات روشن می‌خواهند ناخوشایند خواهد بود. بسیاری از تم‌ها هم مانند فرضیه‌هایی طرح می‌شوند تا پاسخ‌های قطعی، و باز هم تماشاگر را به وصل کردن نقاط وا‌می‌دارند. برای من از همه بیشتر طولانی بودن فیلم (حدود بیست دقیقه بیش از حد لازم) و تکرار برخی سکانس‌ها آزاردهنده بود؛ تنش در فاز پایانی کمی افت می‌کند و برخی گفتگوها بیش از حد کش‌دار می‌شوند. فیلم چند موضوع را هم مطرح می‌کند که غالباً به جایی ختم نمی‌شوند — مثلاً یک زیرخط دربارهٔ احتمال تعرض جنسی در یک مهمانی به‌ظاهر به اصول #MeToo اشاره می‌کند اما بیرون از آن سخنی بیشتر نمی‌گوید. با وجود این ایرادها، لوچ فیلمی تأثیرگذار است. آنچه دربارهٔ ناتوانیِ گفت‌وگوی معنادار در موضوعات مهم اجتماعی و سیاسی در آمریکا نشان می‌دهد چندان خوشایند نیست، اما قانع‌کننده است. اساساً فیلمی دربارهٔ فشار است — فشار والدین، مدرسه، معلمان، دوستان، جامعه و خود فرد — و تا حدی افشاگرِ شکاف‌های تلخ در آمریکای دوران ترامپ، موضوعاتی چون نژاد، جنسیت، تاریخ، حقیقت، #MeToo، سیاست احترام‌پذیری، انتظارات، زبان و قدرت را دربرمی‌گیرد. شاید برای بعضی‌ها ابهام و پراکنده‌کاریِ موضوعی خوشایند نباشد، اما با وجود همهٔ کاستی‌ها این اثری شجاعانه است که حرف‌های زیادی برای گفتن دارد. نکتهٔ انتقادی دیگر از نگاه برخی تماشاگران، فقدان انسجامِ کامل میان موضوعات است؛ گرچه نخ‌های مختلف به مسائل کلیشه‌های نژادی و جنسیتی می‌پردازند، اما الزاماً به شکلی قانع‌کننده در هم تنیده نمی‌شوند و پایانِ فیلم برای بعضی نیازمند حدس و گمان‌های فراوان است که می‌تواند حس نارضایتی یا حتی ناامیدی ایجاد کند. هشدار: فیلم صحنه‌ای شامل برهنگی کامل دارد که در آن اندام تناسلی مارشا استفانی بلیک به‌طور طولانی نمایش داده می‌شود؛ بنابراین تماشاگران و والدین باید نسبت به این موضوع آگاه باشند.