فیلم The Pillow Book 1995

فیلم‌هایی که تا این حد بدن مردانه را نمایش می‌دهند یک نکته دارند: بعد از مدتی می‌پرسید چرا مردانی با اندام و چهره‌های کامل همیشه ظاهراً در آن بخشِ پایین بدن این‌قدر ناامیدکننده‌اند! به هرحال، «ناگی‌کو»ی جوان (ویویان وو) خاطرات کودکی‌اش را به یاد می‌آورد؛ وقتی پدرش خطوطی ظریف و خوش‌قلم از خوش‌نویسی را روی صورت او می‌کشید. این حروفِ کاملاً پرداخت‌شده — و چند...

فیلم‌هایی که تا این حد بدن مردانه را نمایش می‌دهند یک نکته دارند: بعد از مدتی می‌پرسید چرا مردانی با اندام و چهره‌های کامل همیشه ظاهراً در آن بخشِ پایین بدن این‌قدر ناامیدکننده‌اند! به هرحال، «ناگی‌کو»ی جوان (ویویان وو) خاطرات کودکی‌اش را به یاد می‌آورد؛ وقتی پدرش خطوطی ظریف و خوش‌قلم از خوش‌نویسی را روی صورت او می‌کشید. این حروفِ کاملاً پرداخت‌شده — و چند داستان مرموز و دلنشین همراه‌شان — از آثار یک کنیز دربار هی‌آن قرن دهم ژاپن سرچشمه می‌گرفت. بعدها، در بزرگسالی، او جذب این نوع هنر می‌شود و با نقاشی روی بدن کسانی که شریکان جنسی فعالی برایش هستند، سرگرم می‌گردد. «ژروم» (یوان مک‌گرگور) دستخط آشفته‌ای دارد که او را دیوانه می‌کند، اما خیلی زود میانشان جاذبه شکل می‌گیرد و او یکی از شریکان مشتاق در بازی‌های جنسی و خوش‌نویسیِ ناگی‌کو می‌شود. بدون شک بعضی از آثاری که او روی بدن خلق می‌کند می‌توانند حسادت بسیاری از تتوکارهای مدرن را برانگیزند. طبیعی است که باید پیچشی وجود داشته باشد — او به زودی درمی‌یابد که «ژروم» به صدف‌ها و حلزون‌ها علاقه‌مند است و با یک ناشر که پیش‌تر به پدرش سختی زده، رابطه‌ای پنهانی دارد. ناگی‌کو فرصتی می‌بیند نه تنها برای گرفتن انتقام، بلکه برای عرضه‌ی کتاب خودش نیز. ساختار فیلم، همانند کتاب، بخش‌بندی شده است؛ این که همیشه دنبال کردنش آسان نیست و ترتیب زمانی هم رعایت نشده — روایت گاهی سرگردان و پراکنده‌ است و این امر ارزش ادبی اثر را تضعیف می‌کند و داستان گه‌گاه دچار ناهماهنگی می‌شود. در اصل، این فیلم تصویربرداری چشم‌نواز و زیبایی دارد که گاهی خوب جواب می‌دهد و گاهی کمتر. داستانِ درخشان و برجسته‌ای نیست، اما نگاهی خلاقانه و خیال‌پردازانه به زیبایی بدن و شخصیت مردان ارائه می‌دهد — نگاهی که از چشم زنی با عشق، شهوت و خشمِ انتقام‌جویانه دیده می‌شود. تماشای آن به طرز عجیبی جذاب است؛ حتی می‌توانست بدون دیالوگ و صرفاً به‌عنوان یک اثر سینمایی با موسیقی متن ارائه شود.