فیلم Trainspotting 1996

بیست‌وپنج سال پس از ساخت، اثر دنی بویل کم‌تر از توان حقیقی، زمخت و قوی‌اش را از دست داده است. فیلم که در میانه‌های دهه ۱۹۹۰ در ادینبرا می‌گذرد، دنبال گروهی از دوستان پراکنده است که تنها هدف‌هایشان زنده ماندن، شاید سکس، و گذراندن هر روز به همان شکلی است که می‌آید. «بیگبی» (رابرت کارلایل) رهبر روانی و خشنی است که بی‌مهابا لیوانی را در...

بیست‌وپنج سال پس از ساخت، اثر دنی بویل کم‌تر از توان حقیقی، زمخت و قوی‌اش را از دست داده است. فیلم که در میانه‌های دهه ۱۹۹۰ در ادینبرا می‌گذرد، دنبال گروهی از دوستان پراکنده است که تنها هدف‌هایشان زنده ماندن، شاید سکس، و گذراندن هر روز به همان شکلی است که می‌آید. «بیگبی» (رابرت کارلایل) رهبر روانی و خشنی است که بی‌مهابا لیوانی را در صورت کسی خرد می‌کند؛ «اسپاد» (یوِن برمنر) و «سیک‌بوی» (جانی لی میلر) روزشان را فقط برای تأمین یک تزریق پولک‌پولک می‌کنند؛ «تامی» (کوین مک‌کید) لااقل سعی دارد تا حدی زندگی نرمال‌تری داشته باشد — دوست‌دختری ثابت، «دایانا» (کِلی مک‌دونالد) — و بالاخره «رنتون» (ایوان مک‌گرگور) که با والدینی دنیادیده و در نوعی عاشقانه، شاید راه فراری از این ماتم بی‌رحم بیابد. آنچه فیلم را برجسته می‌کند این است که بویل تقریباً از هیچ فرصتی برای نمایش نکبت تزویرآمیز زندگی این آدم‌ها فروگذار نمی‌کند. صحنه‌ها گرافیک و خشن و دردناک‌اند، اما در عین حال خنده‌دار و عمیقاً انسانی‌اند — بسیاری از موقعیت‌ها حس «خیر از خداست» را تداعی می‌کنند و هم‌زمان قلب را می‌فشارند و تماشاگر را به انزجار یا حتی ترس وامی‌دارند. بازی‌ها یک‌دست و قابل‌توجه‌اند؛ به‌ویژه برمنر و میلر که نقش‌هایشان شاید به اندازهٔ کارلایل و مک‌گرگور برجسته نباشد، اما عمق و غنایی به شخصیت‌ها اضافه می‌کنند که فیلم را از تبدیل شدن به یک قصهٔ صرفاً غمگین و تهی نجات می‌دهد. استفادهٔ بی‌پروا از الفاظ رکیک و زبان محاوره‌ای این‌بار فقط تلاشی برای پوشاندن ضعف فیلمنامه نیست؛ زبان و خشونت نقش مهمی در واقع‌نمایی اثر دارند — وحشتناک اما جذاب و ارزش تماشا کردن بارها. فیلم روی پردهٔ بزرگ هم خوب جواب می‌دهد، هرچند فیلم‌برداری برای نمایش عظمت یا جلال نیازی به اغراق ندارد، و موسیقی متن هم لایه‌ای دل‌انگیز از نوستالژی هم‌زمان به اثر می‌افزاید. Trainspotting طنزی تلخ و سرخوشانه دارد که هم در سبک و هم در مضمون کاملاً محسوس است. فیلم اعتیاد را مسخره نمی‌کند، آن را جذاب‌سازی نمی‌کند و موعظه هم نمی‌کند؛ بلکه کل چرخهٔ کریه را با ظرافتی تند و جسارت بصری نشان می‌دهد و به تماشاگر می‌گذارد تا دقیقاً بفهمد این وضعیت چقدر مضحک، هولناک و اجتناب‌ناپذیر است. فیلم به همان اندازه دربارهٔ علل ایجاد اعتیاد — بریتانیای دوران تاچر، فروپاشی اقتصادی، نسلی بدون چشم‌انداز — هست که دربارهٔ خود اعتیاد. سبک بویل پویاتر، رؤیایی و کاملاً متعهد به جذاب کردن حتی زباله‌دانی بصری است. غوطه‌ور شدن در «بدترین دستشویی اسکاتلند»، صحنهٔ بچه‌ای که روی سقف می‌خزد، و کابوس‌های ترک همگی دقیقاً با لحن تلخ فیلم هماهنگ‌اند. این واقع‌گرایی محض نیست؛ این همان بخش فرودست ادینبراست که از خلال یک رؤیای تب‌آلود بازتاب یافته است، و کار می‌کند چون بویل فهمیده که هروئین فرار از واقعیت نیست، بلکه نوعی زندان دیگر با تصاویر بهتر است. اجرای بازیگران—ایوان مک‌گرگور، رابرت کارلایل، یوِن برمنر، و جانی لی میلر—همگی قوی‌اند؛ هر بازیگر راهی خاص برای نمایش گرفتار شدن شخصیتش و دروغ‌هایی که به خود می‌گویند پیدا کرده است. بیگبی، آن خشونت‌طلبِ آبجو نخوار، شاید ترسناک‌ترین باشد، دقیقاً به این دلیل که برای هیولا بودن نیازی به مواد ندارد. تک‌گفتار «Choose Life» کل اثر را قاب‌بندی می‌کند: انتخاب زندگی آپارتمان و وام و ماشین لباس‌شویی و کارهای خسته‌کننده تا مرگ آرام از سر کسالت، یا انتخاب هروئین و مرگ سریع از راه بیش‌مصرفی. وقتی این‌ها تنها گزینه‌ها باشند، انتقاد فیلم پنهان نیست؛ انگشت اتهامی است به سامانه‌ای که به یک نسل چیزی شایستهٔ انتخاب عرضه نکرده است. Trainspotting تند، هولناک و هنوز تیز است—تقریباً سه دهه بعد هم تابِ مقاومت در برابر گذر زمان را دارد. تماشای آن برای دل‌قوی‌ها نیست، اما از منظر بازی، کارگردانی و واقع‌نمایی اجتماعی از بهترین‌های عواملش به شمار می‌رود.